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ESSAI 

SUE  LES 

ARGUMENTS  DU  MATÉRIALISME 

DANS    LUCRÈCE 

1 

Intérêt  philosophique  et  poétique  da  matérialisme. 

On  range  habituellement  Lucrèce  parmi  les  plus 
grands  poètes;  parfois  même  on  le  place  au-dessus 
de  Virgile.  On  vante  le  charme  infini  de  sa  poésie, 
mais  on  fait  des  réserves  sur  le  fond  de  sa  doctrine. 
Sa  philosophie,  dit-on,  est  faible;  elle  a  été  «  mille 
fois  réfutée  n  ;  elle  a  nui  à  l'auteur,  elle  a  refroidi  son 
génie,  etc.  Une  restriction  si  grave  s'accorde  mal  avec 
un  éloge  si  complet.  Il  y  a  là  une  sorte  de  contradic- 
tion. Un  poète  du  premier  ordre  a  nécessairement 
l'inspiration  soutenue,  et  la  pensée  non  moins  forte 
que  brillante.  Mais  on  lie  s'élève  pas  haut  dans  le  vide 
et  sans  le  secours  de  la  vérité.  Un  écrivain  ne  saurait, 
en  nous  charmant,  nous  laisser  le  droit  et  la  liberté 
de  dire  qu'il  se  trompe  ou  qu'il  déraisonne;  car  notre 
imagination  résiste  à  toutes  les  séductions  du  style 
dès  que  notre  bon  sens  murmure.  Fùt-il  dans  l'er- 
reur, l'homme  de  génie  sait  nous  faire  admirer  ses 
arguments  et  les  belles  apparences  que  l'erreur  a  dû 
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prendre  pour  le  tromper.  Nous  pouvons  donc  affirmer, 
au  nom  de  vingt  siècles  de  gloire,  que  Lucrèce  n'a 
pu  être  dans  le  même  ouvrage  grand  poète  et  penseur 
médiocre.  Une  argumentation  faible  n'aurait  jamais 
été  suffisamment  rachetée  par  une  versification  bril- 
lante; une  inspiration  intermittente  qui  éclaterait  çà 
et  là  dans  quelques  épisodes  n'aurait  pas  produit  un 
des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Si  Lucrèce 
n'enseignait  une  doctrine  solide  et  sérieuse,  il  brille- 
rait à  peine  au  second  rang  ;  sa  gloire  se  bornerait  à 
fournir  quelques  belles  pages  aux  recueils  de  mor- 
ceaux choisis.;  il  n'aurait  pas  composé  une  de  ces 
œuvres  qui  provoquent  le  plus  de  pensée  et  excitent 
le  plus  d'émotion.  Il  deviendrait  difficile  d'expliquer 
cette  autorité  qui  semble  croître  d'âge  en  âge  et  faire 
de  Lucrèce  le  poète  favori  des  générations  sérieuses. 
On  plaint  aussi  Lucrèce  d'avoir  si  mal  employé  un 
si  beau  génie  ;  on  va  répétant  que  le  matérialisme  est 
une  doctrine  sèche,  une  matière  ingrate  pour  un 
poète  ;  on  se  plaît  à  croire  que  Lucrèce  eût  été  plus 
grand  dans  un  sujet  plus  avantageux.  Que  n'eût-il  pas 
fait  s'il  eût  célébré  les  pieuses  vérités  du  spiritua- 
lisme !  On  relève  çà  et  là  quelques  traits  de  spiritua- 
lisme, et  l'on  étudie,  comme  M.  Patin,  l'Anti-Lucrèce 
dans  Lucrèce,  non  sans  regretter  de  l'y  trouver  si 
rare.  Nous  ne  saurions  partager  cette  manière  de  voir. 
Loin  de  croire  le  matérialisme  incompatible  avec  la 
poésie,  nous  sommes  convaincus  que  cette  philosophie 
a  beaucoup  d'attrait  pour  l'imagination  ;  nous  ajoute- 
rions volontiers  que  cet  attrait  est  sa  force  principale. 
On  a  pu  contester  la  morale  et  la  logique  du  matéria- 
lisme, mais  il  faut  lui  accorder  la  poésie.  Nous  pour- 
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rions  rappeler  que  de  notre  temps  la  muse  française 
doit  au  matérialisme  ses  inspirations  les  plus  hautes 
et  les  plus  sincères. 

Sans  doute,  comme  le  dit  Voltaire,  on  ne  peut  com- 
prendre ce  que  cette  montre  existe  et  n'ait  pas  d'hor- 
loger. »  Mais  supposons  un  instant  que  la  montre  se 
soit  faite  elle-même;  que  ces  rouages  naissent  spon- 
tanément de  la  matière  inerte,  et,  qu'en  vertu  de  cer- 
taines affinités,  ils  se  cherchent,  se  rapprochent,  se 
saisissent  et  fonctionnent  de  manière  à  marquer  les 
heures  ;  la  montre  ainsi  formée  sera  hien  plus  inté- 
ressante que  la  petite  machine  composée  laborieuse- 
ment par  un  horloger.  Or  Lucrèce  et  les  matérialistes 
attribuent  à  l'univers  l'origine  que  nous  supposons 
momentanément  à  la  montre.  La  raison  pourra  pro- 
tester, mais  l'imagination  se  plaira  évidemment  dans 
ce  monde  enchanté  ;  ce  n'est  pas  elle  qui  réclame 
l'horloger. 

Lucrèce  ne  traitait  donc  pas  une  matière  si  ingrate  : 
son  sujet  était  digne  de  son  génie.  Du  reste,  un  grand 
génie,  en  raison  même  de  sa  grandeur,  ne  saurait  fé- 
conder une  matière  stérile.  Ce  travail  misérable  qui 
consiste  à  forcer  la  nature  d'un  sujet,  à  dissimuler, 
sous  les  ornements,  la  pauvreté  du  fond,  réussit 
peut-être  aux  esprits  très  médiocres,  mais  rebuterait 
sur-le-champ  un  poète  véritable.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  voir  la  grandeur  d'un  sujet,  mais  personne 
ne  la  trouve,  et  les  grands  génies  ne  la  cherchent  que 
là  où  elle  existe  véritablement.  Si  le  poème  de  la 
nature  est  une  des  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain, 
soyons-en  persuadés,  c'est  que  le  sujet  du  poète  était 
une  des  grandes  pensées  de  l'humanité.  Dans  le  cas 
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contraire,  Lucrèce  aurait  été  moins  capable  que  per- 
sonne de  faire  illusion.  Il  n'était  certainement  pas  de 
ces  esprits  raffinés  et  patients  qui  brillent  dans  le 
colifichet  littéraire,  et,  s'il  nous  attache  et  nous  pénè- 
tre, c'est  qu'il  a  quelque  chose  de  sérieux  à  nous  dire. 
Il  saisit  en  efiet  toute  la  force  du  matérialisme,  il  la 
met  en  lumière.  Aux  arguments  que  cette  philosophie 
emploie,  il  sait  joindre  les  sentiments  qu'elle  inspire. 
Parmi  ces  arguments,  il  y  en  a  de  forts  ;  parmi  ces 
sentiments,  il  y  en  a  de  tristes,  et  c'est  ce  qui  donne  à 
son  œuvre  ce  caractère  sérieux  qui  la  rend  chère  aux 
penseurs  ;  c'est  ce  qui  répand  sur  le  tout  cette  teinte 
de  mélancolie  que  l'on  a  pu  prendre,  mais  à  tort, 
pour  une  trace  de  spiritualisme.  Il  professe  un  maté- 
rialisme sans  mélange,  sans  réserve  et  sans  regret,  et 
c'est  à  ce  matérialisme  franc,  sincère,  hardi,  qu'il  doit 
sa  puissante  originalité. 

Le  matérialisme,  on  le  sait,  consiste  essentiellement 
à  dépouiller  la  cause  première  de  volonté  et  d'in- 
telligence. Il  observe  la  nature  pour  y  découvrir  les 
forces  spontanées  qui  doivent  remplacer  le  créateur 
personnel  et  les  imperfections  qui  dénoncent  l'aveu- 
glement de  la  cause  première.  Il  acquiert  ainsi,  dans 
les  sciences  physiques,  une  autorité  qui  donne  du 
poids  à  ses  opinions  en  métaphysique.  L'objet  parti- 
culier de  ses  attaques  est  cette  théorie  des  causes 
finales  qui  reste  encore,  tout  bien  compté,  la  meil- 
leure preuve  de  l'existence  de  Dieu.  On  aurait  tort  de 
dédaigner  le  matérialisme  :  c'est  un  système  extrême- 
ment sérieux.  Il  s'appuie  au  fond  sur  ce  principe  appa- 
remment incontestable  qne  l'être  éternel  est  indéter- 
miné à  priori,  que  rien  ne  nous  obhge  à  le  concevoir 


DU    MATÉRIALISME  9 

d'une  manière  plutôt  que  d'une  autre  ;  l'observation 
seule  trace  une  limite  à  la  liberté  des  hypothèses  sur 
l'origine  des  choses.  Or,  que  nous  montre  l'observa- 
tion? Des  corps  étendus,  généralement  bruts,  et,  par 
exception,  organisés  et  vivants.  En  conséquence,  nous 
considérons  la  cause  première  comme  matérielle,  et 
nous  attribuons  à  la  matière  la  faculté  de  produire 
des  corps  bruts  ou  vivants.  Si  toutes  les  hypothèses 
sont  libres,  la  plus  raisonnable  sera  celle  qui  mettra  le 
moins  de  distance  entre  la  cause  et  l'effet.  Si  aucune 
conception  de  l'être  éternel  ne  s'impose,  la  plus 
simple  sera  donc  la  meilleure  ;  or,  quoi  de  plus  simple 
que  de  concevoir  l'être  primitif  comme  le  commence- 
ment de  l'existence  actuelle?  La  réalité  que  nous 
avons  sous  les  yeux  est  après  tout  notre  meilleure 
source  d'information.  La  philosophie  qui  la  considère 
comme  un  moment  de  l'être  éternel  est  a  priori  aussi 
vraisemblable  et  a  posteriori  plus  vraisemblable  que 
toute  autre.  Il  faut  bien  que  le  premier  être  soit  doué 
de  propriétés  immuables  et  fatales.  Pourquoi  ces 
propriétés  ne  seraient-elles  pas  précisément  celles  qui 
se  manifestent  dans  la  nature  ?  A  quoi  bon  en  rêver 
de  plus  parfaites,  dont  nous  décorons  un  Dieu  ima- 
ginaire ? 

Le- spiritualisme,  il  est  vrai,  se  défend  par  son  an- 
cienneté ;  le  premier  homme  qui  s'interrogea  sur 
l'origine  du  monde  dut  l'attribuer  à  une  puissance  et 
à  une  intelUgence  invisible  ;  par  sa  vraisemblance  :  un 
effet  quelconque,  et  surtout  un  effet  comme  la  créa- 
tion du  monde,  exige  une  cause  qui  le  précède  et  le 
surpasse  ;  par  sa  conformité  avec  nos  désirs  :  nous 
aimons  à  croire  qu'une  providence  s'occupe  de  nous; 
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par  sa  moralité  enfin  :  la  crainte  d'olïenser  la  divinité 
contribue  à  nous  éloigner  .du  mal,  et  le  désir  de  lui 
plaire  nous  retient  quelquefois  dans  le  bien.  Mais, 
d'autre  part,  le  matérialisme  peut  invoquer  :  1°  sa 
simplicité  :  il  n'a  pas  besoin  d'admettre  deux  modes 
d'existence,  le  surnaturel  et  le  naturel,  l'un  perçu  par 
les  sens,  l'autre  conçu  par  l'imagination,  l'un  démon- 
tré par  les  faits,  l'autre  supposé  pour  la  satisfaction  de 
l'esprit  et  du  cœur;  il  s'enferme  dans  la  réalité  et 
prétend  qu'elle  lui  suffit  ;  2"  son  accord  apparent  avec 
les  faits:  la  nature  suit  invariablement  ses  lois,  indif- 
férente au  bien  et  au  mal  qu'elle  produit  ;  3°  enfin, 
sa  complaisance  pour  les  passions  :  il  supprime  ce 
surveillant  importun  que  le  spiritualisme  met  jusque 
dans  notre  cœur,  il  ne  laisse  subsister  dans  la  nature 
que  des  autorités  d'origine  naturelle.  Aussi  peut-on 
dire  que  l'iiomme,  après  ce  premier  élan  qui  le  porte 
d'emblée  jusqu'à  Dieu,  revient  assez  naturellement  en 
arrière,  se  demande  si  on  ne  pourrait  pas  écarter 
cette  hypothèse,  expliquer  le  monde  par  le  monde, 
aujourd'hui  par  hier,  et  la  suite  des  phénomènes  par 
des  lois  éternelles. 

Si  notre  première  pensée  incline  au  spiritualisme, 
l'opinion  contraire  est  non  moins  nécessairement  notre 
seconde  pensée  et  non  moins  constamment  notre 
arrière-pensée. 

Cette  arrière-pensée  sort  de  l'ombre  à  certaines 
époques  où  le  spiritualisme  perd  ses  alHées  naturelles, 
les  croyances  religieuses.  Lucrèce  vivait  à  une  époque 
de  ce  genre.  Il  écrivit  son  livre  pour  porter  un  der- 
nier coup  à  l'édifice  croulant  du  polythéisme  ;  il  réunit 
tous  les  arguments    que  le  matérialisme  invoquait 
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déjà  et  invoquera  toujours.  Ces  arguments  sont  redou- 
tables, non  parce  qu'ils  sont  ingénieux,  mais  parce 
qu'ils  sont  humains  et  comme  enracinés  dans  notre 
esprit.  On  ne  les  aurait  pas  réfutes  mille  fois  s'ils  ne 
se  relevaient  toujours.  Lucrèce  a  donné  la  parole 
à  cette  voix  secrète  qui  murmure  au  fond  de  nos  âmes 
et  oppose  des  négations  à  nos  affirmations,  une  anti- 
thèse à  chacune  de  nos  thèses  ;  il  nous  a  enseigné 
l'origine  de  nos  doutes  et  de  nos  tristesses  intellec- 
tuelles, il  nous  a  montré  la  cause  de  l'infirmité  de  notre 
esprit.  De  là  l'intérêt  de  ce  poème;  les  morceaux 
brillants  ne  sont  que  les  plus  profondément  imprégnés 
de  la  pensée  générale,  et  il  faut  plus  d'artifice  pour  les 
détacher  de  l'ensemble  qu'il  n'en  a  fallu  pour  les  y 
rattacher.  Inutile  de  chercher  dans  une  œuvre  si 
pleine  et  si  compacte  des  contradictions  involontaires, 
des  mouvements  de  regret,  des  retours  clandestins 
vers  le  spiritualisme  :  il  n'y  en  a  point. 

Notre  temps  ressemble,  à  beaucoup  d'égards,  au 
temps  de  Lucrèce.  Le  spiritualisme  traverse  une  crise 
provoquée  par  l'ébranlement  des  croyances  religieu- 
ses ;  le  matérialisme,  au  contraire,  forme  des  alliances 
redoutables  avec  les  passions  anarchiques.  Pour  sur- 
croît d'inquiétude,  la  science  quelquefois  semble  venir 
au  secours  du  matérialisme  et  confirmer  ses  théories 
par  des  faits  nouveaux.  De  là  l'importance  croissante 
de  Lucrèce.  Nous  trouvons  dans  son  livre,  spiritua- 
iistes,  ce  qui  nous  tourmente;  matérialistes,  ce  qui 
nous  enorgueillit.  Nous  le  lisons  avec  nos  préoccupa- 
tions modernes  et  personnelles;  nous  nous  trouvons 
naturellement,  et  sans  aucun  effort  d'imagination, 
dans  la  disposition  d'esprit  qui  donne  à  cette  lecture 
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l'intérêt  d'un  drame.  C'est  un  drame  en  effet  :  le 
personnage  dont  la  destinée  s'agite,  c'est  chacun  de 
nous,  c'est  l'homme  que  nous  voyons  s'abîmer  dans 
le  néant,  avec  ses  prétentions  à  la  vertu  et  ses  rêves 
d'immortalité;  c'est  l'homme  dont  nous  disputons  les 
espérances  et  les  croyances  spontanées  <à  cette  impla- 
cable logique.  Un  grand  génie  poétique  donne  à  cette 
doctrine  séiieuse  une  force  et  un  attrait  dont  il  est 
méritoire  de  se  défendre. 

Le  caractère  scientifique  du  poème,  loin  de  nuire  à 
l'intérêt,  y  contribue  dans  une  proportion  considéra- 
ble. Personne  n'oserait  plus  accuser  la  science  de 
sécheresse  et  d'aridité.  Le  domaine  de  l'imagination 
se  bornait  autrefois  à  ce  que  perçoivent  nos  sens  ;  la 
science  l'a  étendu  bien  au-delà,  soit  vers  l'infiniment 
grand,  où  elle  décrit  les  mouvements  des  mondes,  soit 
vers  l'infiniment  petit,  où  elle  surprend  les  premières 
palpitations  de  la  vie,  dans  l'atome  et  dans  la  molé- 
cule. Dans  ces  nouvelles  régions,  quel  vaste  champ 
pour  l'imagination,  c'est-à-dire  pour  la  poésie  !  Lu- 
crèce, sans  doute,  n'est  pas  encore  arrivé  à  la 
science,  mais  il  en  est  déjà  à  ces  opinions  vraisembla- 
bles qui  la  précèdent  et  l'annoncent  de  près  ;  cette 
sorte  de  pré- science  (qu'on  nous  permette  cette  ex- 
pression), a  déjà  tout  le  charme  de  la  science  future 
si  elle  n'en  a  pas  encore  la  sûreté.  Elle  s'appuie  sur 
des  observations  qui  nous  sont  familières,  et  non  sur 
des  expériences  de  cabinet  ;  c'est  encore  un  avantage 
pour  la  poésie  ;  il  n'y  a  pas  une  de  ces  descriptions 
qui  ne  réveille  un  souvenir  personnel  du  lecteur 
et  ne  s'encadre,  pour  ainsi  dire,  naturellement  dans 
son  imagination.  Aussi,  loin  de  croire  que  Lucrèce 
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est  grand  poète,  malgré  son  sujet,  nous  prétendons 
qu'il  doit  beaucoup  à  son  sujet;  loin  de  demander 
grâce  pour  ses  descriptions  scientifiques,  nous  les  ju- 
geons dignes  d'admiration.  Mais  dans  cet  essai,  qui 
sera  plus  phiolsophique  que  littéraire,  nous  serions 
heureux  de  montrer  que  le  matérialisme  sait  fort  bien 
mettre  l'imagination  dans  ses  intérêts  et  que  les 
poètes  sont  excusables  de  le  préférer  à  tout  autre 
système.  Notre  ambition  suprême  serait  de  prouver 
que  le  matérialisme,  s'il  est  attrayant,  n'est  pas  irré- 
sistible, et  que  l'étude  de  Lucrèce  est  pour  le  spiritua- 
liste  une  épreuve  fortifiante  d'où  il  sort  aguerri,  mais 
adouci  par  ce  long  commerce  avec  un  adversaire  hon- 
nête et  vaillant. 

II 

Zèle  de  Lucrèce  pour  le  matérialisme. 

Commençons  par  relever  dans  Lucrèce  un  trait  qui 
lui  est  commun  avec  tous  les  matérialistes  anciens  et 
modernes  :  c'est  la  passion  véhémente  qui  l'anime 
contre  l'école  opposée,  c'est  la  confiance  orgueilleuse 
que  lui  inspire  sa  propre  doctrine.  Le  matérialisme  a 
eu  de  tout  temps  l'humeur  belliqueuse,  précisément 
parce  qu'il  a  été  souvent  opprimé  et  condamné  au  si- 
lence. Cette  passion,  on  devait  le  prévoir,  fait  perdre 
à  Lucrèce  toute  mesure  dans  la  haine  et  dans  l'admi- 
ration. D'abord  il  est  visiblement  injuste  pour  le  poly- 
théisme gréco-romain  qui  était  alors  la  forme  popu- 
laire du  spiritualisme.  Il  reproche  à  cette  religion 
d'avoir  attristé  les  âmes,  d'avoir  rempli  l'imagination 
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de  fantômes  hideux  et  de  visions  révoltantes,  mons- 
tres de  l'enfer,  supplices  du  Tartare,  etc.  :  il  oublie 
les  Champs-Elysées.  Le  paganisme,  comme  le  chris- 
tianisme, avait  aussi  des  espérances  et  réservait  ses 
terreurs  pour  les  méchants;  Lucrèce  n'en  présente 
que  le  côté  sombre,  et  Ton  voit  trop  dans  quel  intérêt. 
Mais  il  fait  plus  gravement  injure  à  la  vérité  lorsqu'il- 
nous  dépeint  cette  religion  comme  sanguinaire.  Rien 
de  plus  pathétique  assurément  que  le  sacrifice  d'Iphi- 
génie,  tel  qu'on  le  lit  au  commencement  du  premier 
livre.  Cette  jeune  fille  que  la  nature  avait  faite 
si  belle,  si  heureuse,  la  religion  la  réclame  pour 
ses  autels;  c'est  la  nature  qui  est  bienfaisante, 
c'est  la  religion  qui  est  impie.  Soit.  Mais  une  religion 
qui  n'avait  pas  versé  de  sang  humain  depuis  la  guerre 
de  Troie,  ne  méritait  pas  tant  de  colère;  elle  comptait 
au  moins  dix  siècles  d'innocence  dans  sa  longue  his- 
toire.  Il  est  môme  permis  de  penser  que  jamais  reli- 
gion n'eut  un  caractère  si  pacifique  et  ne  se  contenta 
si  modestement  de  fempire  qu'elle  exerçait  sur  les 
imaginations  et  les  âmes  des  fidèles.  C'est  peut-être 
pour  cette  raison  que  nous  gardons  du  paganisme  un 
si  doux  souvenir,  et  que  nous  continuons  à  goûter  ses 
légendes  sévères  ou  gracieuses.  En  plein  christia- 
nisme, nous  lisons  avec  délices  des  livres  tels  que 
l'Iliade  et  l'Odyssée,  et  nous  en  écrivons  d'autres  tels, 
que  le  Télémaque.  Notre  imagination  ne  peut  se  déta- 
cher de  cette  religion  que  notre  raison  a  condamnée 
depuis  longtemps,  mais  qui  conserve  le  charme  de  la 
jeunesse.  Lucrèce  lui  reproche  le  meurtre  d'Iphigénie  : 
qu'aurait-il  dit  des  religions  qui  ont  remplacé  le  paga- 
nisme soit  en  Orient,  soit  en  Occident?  Celles-ci,  pré- 
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cisément  parce  qu'elles  sont  plus  graves  et  se  pren- 
nent au  sérieux,  ont  une  histoire  autrement  tragique. 
Mais  Lucrèce  ne  pardonnait  pas  à  la  religion  romaine 
d'ajouter  aux  peines  de  cette  vie,  dont  il  connaissait 
toute  la  réalité_,  les  terreurs  d'une  autre  vie  qu'il 
croyait  chimérique.  11  lui  pardonnait  encore  moins  de 
créer,  à  côté  de  la  raison  humaine,  une  autorité  dis- 
tincte, indépendante,  qui  pouvait  un  jour  devenir 
impérieuse.  La  reUgion  n'était  pas  tellement  subor- 
donnée à  l'autorité  civile,  dans  l'antiquité,  qu'on  ne 
pût  prévoir  et  redouter  son  émancipation;  ces  devins, 
ces  aruspices  avaient  une  organisation  particulière  et 
des  livres  où  ils  lisaient  la  volonté  des  dieux  ;  soumis 
aux  magistrats,  ils  faisaient  parfois  trembler  les  rois 
delà  terre;  affranchis,  ils  gouverneraient  l'humanité  par 
des  maximes  que  la  raison  ne  comprenait  pas  et 
n'oserait  juger.  Tirésias  n'était  qu'endormi  ;  Lucrèce 
craignait  et  peut-être  même  prévoyait  son  réveil. 
(c  Malheureux,  s'écrie-t-il,  malheureux  les  humains, 
d'avoir  attribué  de  telles  actions  aux  dieux  et  d'y  avoir 
ajouté  des  colères  cruelles  !  Que  de  gémissements  ils 
se  sont  préparés  à  eux-mêmes,  que  de  peines  pour 
nous,  que  de  larmes  pour  nos  descendants!  » 

Lucrèce  est  très  fier  de  sa  doctrine,  et  cette  fierté 
n'a  rien  de  nouveau  :  elle  est  commune  aux  maté- 
riaUstes  de  tous  les  âges.  Le  matérialisme,  il  est 
vrai,  rapproche  l'homme  de  la  bête,  hmite  notre 
destinée  et  rétrécit  de  toute  part  notre  horizon  ; 
il  semble  qu'il  devrait  nous  humilier  :  c'est  le  con- 
traire qui  a  lieu;  les  matérialistes,  au  moment 
même  où  ils  se  ravalent  au  niveau  de  l'animal, 
se  flattent  d'être  déniaisés  (le  mot  est  de  leur  école). 


16  ESSAI  SUR  LES  ARGUMENTS 

Cette  doctrine,  en  effet,  supprime  toute  puissance 
supérieure  à  l'homme,  on  fait  le  ciel  vide  et  on  pense 
l'avoir  conquis,  nos  exœquat  Victoria  cœlo!  cri  de 
triomphe  que  poussent  invariablement  les  matéria- 
listes de  toutes  les  écoles.  Avouons  nous-mêmes  que 
le  matérialiste  a  quelque  raison  d'être  fier,  s'il  compte 
les  préjugés  qu'il  a  fait  taire,  les  liens  qu'il  a  brisés, 
les  victoires  qu'il  a  remportées  sur  les  habitudes  intel- 
lectuelles et  sur  les  instincts  de  l'humanité.  Il  ne  faut 
pas  lui  envier  cette  satisfaction  qui  le  dédommage,  dans 
une  certaine  mesure,  de  pénibles  sacrifices.  D'ailleurs, 
dans  Lucrèce,  l'orgueil  de  secte  prend  une  forme  qui 
le  rend  excusable  et  même  sympathique.  Il  admire  le 
matérialisme  dans  la  personne  d'Epicure;  il  ne  se 
lasse  pas  de  revenir  sur  la  gloire  de  son  maître.  Epi- 
cure  a  trouvé  le  monde  couvert  de  ténèbres;  il  a  parlé, 
et  la  lumière  s'est  faite  aussitôt  :  «  Dès  que  la  raison 
commence  à  parler  par  ta  bouche,  les  terreurs  de 
l'àme  se  dissipent,  les  remparts  du  monde  s'écartent  ; 
je  vois  les  choses  se  former  dans  l'immensité  du 
vide.  »  Un  homme,  comme  Epicure,  suffit  à  la  gloire 
d'une  ville.  Ce  n'est  môme  plus  un  homme,  c'est  un 
dieu  (l).  Lucrèce  pense  que  son  maître  a  répandu  la 
parole  de  vie  dont  le  monde  éprouvait  alors  le  besoin. 
Alors,  en  effet,  comme  aujourd'hui,  on  se  demandait 
ce  qui  allait  remplacer  la  religion  des  ancêtres  :  «  Qui 
de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu?  »  et  Lucrèce, 
montrant  Epicure,  répondait  avec  confiance  :  «Notre 
dieu,  le  voilà.  »  Deus,  Deus  ille  fuit!  Epicure  était 
venu  nous  apprendre  à  vivre  ;  Epicure  avait  éclipsé 

(1)  Liv.  V,  9. 
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Cérès  et  Bacchus,  qui  ne  nous  ont  apporté  que  la 
nourriture  du  corps  ;  on  pouvait,  à  la  rigueur,  se  pas- 
ser de  pain  et  de  vin,  on  ne  pouvait  vivre  «  sans  un 
cœur  pur.  »  Non  in  solo  pane  vivit  homo,  allait  dire 
prochainement  un  Messie  bien  différent  d'Epicure 
et  qui  devait  réformer  le  monde  et  relever  le  moral  de 
l'homme  par  les  principes  opposés.  Mais  Lucrèce  a 
toutes  les  illusions  d'un  prosélyte  convaincu;  il  croit 
que  son  maître  est  le  sage  que  l'humanité  attend  et 
se  propose  d'adorer  ;  il  donne  lui-même  l'exemple  de 
cette  adoration,  et,  par  une  poétique  inconséquence, 
il  fait  l'apothéose  de  l'homme  qui  abolit  toute  rehgion. 
L'état  des  esprits  à  cette  époque  explique  la  confiance 
de  Lucrèce  dans  l'avenir  de  sa  doctrine.  La  haute 
société  romaine  appartenait  à  Fépicurisme ,  malgré 
l'exemple  et  l'opposition  courtoise  de  Cicéron.  Il  y 
avait  les  Epicuriens  de  l'école,  comme  Torquatus,  et 
les  Epicuriens  de  l'étable,  comme  Pison.  Lucrèce 
comptait  certainement  parmi  les  Epicuriens  de  l'école. 
Loin  de  soupçonner  qu'il  soutenait  une  doctrine 
corruptrice,  il  trouvait  dans  l'Epicurisme  la  «  pu- 
reté du  cœur,  »  L'expression  nous  surprend  dans  sa 
bouche;  il  est  certain  qu'il  en  restreignait  le  sens, 
mais  il  l'employait  encore  très  correctement,  lorsqu'il 
entendait  par  la  pureté  du  cœur  l'absence  de  toute 
passion  ;  en  condamnant  ainsi  toutes  les  passions, 
Lucrèce,  il  faut  le  reconnaître,  proscrit  plus  de  vices 
que  de  vertus.  Les  calamités  de  son  temps  lui  inspi- 
rent pour  l'ambition  une  aversion  particulière,  et 
l'ambition  est  assez  souvent  malfaisante  pour  que 
nous  comprenions  l'animosité  du  poète.  Mais  il  de- 
mande que  le  sage  se  désintéresse  des  affaires  publi- 
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ques  ;  il  lui  conseille  de  se  retirer  sur  les  hauteurs 
sereines  d'où  il  pourra  voir  à  ses  pieds  les  agitations 
de  la  foule  et  mieux  apprécier  les  bienfaits  de  la  phi- 
losophie. Les  vrais  sages,  comme  Gaton  d'Utique,  ne 
partagent  pas  cet  avis.  L'innocence  est  tout  ce  qu'il 
conserve  de  la  vertu.  En  réalité,  le  matérialisme  ne 
peut  guère  s'élever  plus  haut,  et  Lucrèce  se  résigne  à 
une  médiocrité  morale  à  laquelle  d'autres  ont  essayé 
d'échapper.  Il  ne  prononce  jamais  le  nom  de  devoir  ; 
il  ignore  ou  dédaigne  tous  les  détours  que  faisaient 
ses  confrères  en  Epicure  pour  revenir  à  la  morale 
commune  ;  il  n'a  pas  inventé  une  seule  des  subtilités 
que  Cicéron  expose  et  réfute  dans  le  de  Finibus.  Lu- 
crèce enseigne  à  fuir  la  peine,  les  chagrins,  les  soucis 
et  non  à  les  supporter  par  devoir.  Il  ne  développe 
pas  sa  morale  et  il  a  raison  ;  elle  aurait  peut-être 
déshonoré  son  poème  ;  mais  il  l'indique  avec  préci- 
sion. L'homme  doit  chercher  à  être  heureux,  et  les 
satisfactions  des  sens  sont  des  parties  essentielles  de 
son  bonheur.  Il  est  vrai  que  les  sens  demandent  peu. 
Lucrèce  du  moins  le  croit  ainsi  :  «  On  dort  aussi  bien, 
dit-il,  sur  une  natte  de  joncs  que  sur  un  lit  de  pour- 
pre, et  le  plaisir  suprême  est  de  faire  la  sieste  à  l'om- 
bre d'un  arbre,  par  une  belle  journée  de  printemps.  » 
Il  est,  en  effet,  permis  aux.  Epicuriens,  comme  aux 
autres  hommes,  de  vivre  de  peu,  et  il  est  toujours  pru- 
dent de  s'y  exercer.  Mais  ils  se  font  beaucoup  d'illu- 
sions sur  la  nature,  et  ils  ont  tort  de  tant  compter 
sur  elle  pour  limiter  leurs  désirs.  Les  sens  ne  sont 
pas  si  modérés  que  Lucrèce  se  plaît  à  le  croire,  afin 
de  donner  à  sa  morale  une  base  quelconque.  Les  sens 
deviennent   bientôt   très    exigeants,  dès   qu'ils   sont 
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chargés   seuls   ou   presque    seuls     du    bonheur    de 
l'homme  ;  sous  leur  empare,  le  monde  entier  suffirait 
à  peine  aux  besoins  croissants  de  quelques  individus. 
Lucrèce  a  bien  entrevu  les  conséquences  de  sa  doc- 
trine et,  semble-t-il,  en  a  pris  son  parti.  Le  sage,  tel 
qu'il  le  conçoit  (1),  a  su  limiter  ses  besoins^,  mais  on 
ne  voit  pas  qu'il  fasse  œuvre  de  ses  mains  ;  il  faut  qu'il 
y  ait  autour  de  lui  quelqu'un  qui  le  nourrisse  et  l'ha- 
bille, quelqu'un  qui  fabrique  au  moins  ce  pain  gros- 
sier et  cette  natte  de  jonc  qui  lui  suffisent,  pendant 
qu'il  goûte  les  plaisirs  déhcats  de  la  pensée.  En  un 
mot,  il  faut  qu'il  y  ait  autour  d'un  sage  beaucoup  de 
gens  qui  ne  le  soient  pas,  autrement  le  sage  mourrait 
bientôt  de  froid  et  d'inanition.  Cette  morale  est  essen- 
tiellement aristocratique.   Lucrèce  écrit  assurément 
pour  ses  amis,  les  riches  Romains,  qui  avaient  le  choix 
entre  toutes  les  manières  de  vivre  et  de  chercher  le 
bonheur.  Le  bonheur,  suivant  lui,  se  compose  de  deux 
éléments,  dont  l'un  dépend  de  la  fortune,  qui  fournit 
la  richesse  et  la  considération  (2),  l'autre  de  la  philo- 
sophie, qui  complète  l'œuvre  de  la  fortune  en  appre- 
nant à  jouir  de  ses  biens  ;  il  est  évident  que  la  fortune 
donne  la  matière  première  du  bonheur  et  de  la  sa- 
gesse, et  qu'on  ne  saurait  parler  de  l'un  ni  de  l'autre 
au  pauvre  et  à  l'esclave  ;  les  leçons  de  la  philosophie 
seraient  perdues  pour  eux.  La  morale  épicurienne  ne 
peut  apprendre  à  jouir  qu'à  ceux  qui  ont  le  plaisir  à 
leur  portée  ;  elle  ne  peut  prêcher  le  repos  de  l'esprit 
et  du  corps  qu'à  ceux  qui  sont  libres  de  se  reposer. 


(1)  Liv.  II,  20. 

(2)  Liv.  VI,  10. 
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Ceux-là  même  ne  l'écouteront  pas  toujours,  car  on  se 
repose  encore  moins  volontiers  dans  le  plaisir  que 
dans  le  travail.  Cette  morale  est  donc  insuffisante. 
Lucrèce  le  savait  bien  et  en  voyait  la  preuve  autour  de 
lui.  S'il  y  avait  à  Rome  un  petit  nombre  d'Epicuriens 
qui  se  piquaient  de  modération,  d'autres  en  plus  grand 
nombre  étaient  insatiables  de  jouissances.  Cette  aris- 
tocratie romaine  «  pour  laquelle  vivait  le  genre  hu- 
main,,» se  trouvait  chaque  jour  plus  pauvre  et  joignait 
le  vol,  la  concussion,  le  meurtre  et  l'empoisonnement 
à  tant  d'autres  moyens  de  s'enrichir  qu'une  loi  com- 
plaisante mettait  à  sa  disposition.  Quels  ravages  n'au- 
rait pas  cq.usés  le  matérialisme,  s'il  s'était  propagé  dans 
les  classes  inférieures,  si  l'homme  du  peuple  avait 
appris  d'Epicure,non  pas  à  vivre  pour  le  plaisir,  mais 
seulement  à  se  croiser  les  bras  !  La  doctrine  contraire, 
qui  conseille  l'effort,  le  travail,  le  dévouement  et  le 
sacrifice  était  autrement  humaine  et  démocratique. 

Lucrèce  nous  paraît  donc  aller  trop  loin  dans  son 
admiration  pour  Epicure.  Quand  on  a  lieu  de  croire 
que  la  vérité  est  en  désaccord  avec  la  morale,  et  que 
la  sagesse,  connue  de  tous  et  pratiquée  de  tous,  rui- 
nerait la  société  et  la  civilisation,  on  peut  se  résigner, 
mais  il  n'est  pas  permis  de  triompher.  Que  les  maté- 
rialistes vulgaires  soient  très  satisfaits  de  leur  doc- 
trine, on  le  conçoit,  elle  les  distingue  du  commun  ; 
personne  autour  d'eux  ne  la  pratique  à  leurs  dépens. 
Ils  seraient  plus  modestes  s'ils  voyaient  leurs  maximes 
appliquées  dans  le  gouvernement  de  la  société.  Nous 
avons  tous  intérêt  à  souhaiter  que  le  Ciel  leur  fasse 
grâce  de  cette  leçon.  Mais  Lucrèce  n'était  pas  un  ma- 
térialiste vulgaire  ;  il  ne  nourrissait  aucune  illusion 
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sur  la  morale  épicurienne,  il  avait  donc  tort  de  célé- 
brer une  doctrine  qui  pouvait  tout  au  plus  produire 
un  petit  nombre  de  sages  égoïstes,  avec  un  enthou- 
siasme que  justifierait  seulement  un  résultat  im- 
mense, un  grand  progrès  accompli  au  profit  de  l'hu- 
manité tout  entière.  Quoi!  tant  de  transports  pour 
nous  annoncer  le  bonheur  de  quelques  hommes  !  tant 
de  bruit  pour  si  peu  de  chose  !  que  Lucrèce  pro- 
clame à  son  aise  la  divinité  d'Epicure!  L'humanité 
réservait  le  titre  de  Dieu  et  s'apprêtait  à  le  décerner  au 
sage  qui  ferait  prévaloir  dans  le  monde  une  doctrine 
essentiellement  différente  et  qui  embrasserait  dans  sa 
sollicitude  toutes  les  classes  de  la  société. 

III 

Les  dieux  d'Epicure. 

Lucrèce,  dans  sa  lutte  contre  le  spiritualisme,  n'a 
pas  fait  mention  d'Aristote  et  de  Platon,  ni  de  l'Être 
en  soi  que  ces  philosophes  mettent  au-dessus  de  la 
nature,  comme  origine  de  toute  existence,  comme 
principe  de  tout  mouvement.  Il  noubUe  pas  moins 
Socrate,  Xénophon  et  Zenon,  quoiqu'il  fasse  de  rares 
allusions  au  stoïcisme.  A-t-il  voulu  se  faciliter  la  vic- 
toire en  évitant  les  adversaires  qui  étaient  le  plus 
capables  de  la  lui  disputer?  Non;  c'était  plutôt 
dédain  que  prudence.  Platon  et  Socrate  ne  régnaient 
que  dans  les  écoles,  et  Lucrèce  ne  leur  enviait  pas 
cet  empire.  Philosophe  romain  et  pratique,  il  attaquait 
les  préjugés  répandus  dans  le  monde,  défendus  par 
l'opinion  populaire  et  consacrés  par  la  loi.  La  haute 
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métaphysique  ne  lui  paraissait  pas  digne  de  ses 
coups;  elle  ne  bâtissait  point  de  temples,  elle  n'avait 
point  de  prêtres,  enfin  elle  était  inoffensive  par  sa 
vanité  même.  Lucrèce  se  serait  reproché  de  perdre 
son  temps  à  réfuter  l'Idée  des  idées,  la  Pensée  de  la 
pensée.  Les  principes  de  sa  logique  ne  lui  permet- 
taient à  l'égard  de  ces  conceptions  que  le  plus  pro- 
fond mépris.  Pourquoi  se  préoccuper  en  effet  de  ce 
Dieu  unique  que  ses  partisans  mêmes  ne  savaient  pas 
définir,  parce  qu'il  échappait  à  toute  représentation  ? 
C'était  une  abstraction  démontrée  par  des  raisonne- 
ments, ce  n'est  pas  une  idée.  Une  idée  se  définit  tou- 
jours, une  idée  se  peint  dans  l'imagination,  et,  par 
l'imagination,  se  rattache  à  une  réalité  sensible.  Une 
idée  ne  naît  pas  du  raisonnement,  elle  le  précède. 
Platon  et  Aristote  n'étaient  que  des  rêveurs,  le  Dieu 
unique  qu'une  chimère,  dont  il  n'y  avait  pas  à  s'in- 
quiéter. Il  en  était  tout  autrement  de  la  divinité  mul- 
tiple qu'on  adorait  dans  le  polythéisme  romain. 

Si,  au  nom  de  celte  logique  qui  fait  de  toute  idée 
une  réalité,  on  sommait  Lucrèce  de  reconnaître  l'exis- 
tence des  dieux  mythologiques,  Lucrèce  s'exécutait 
de  bonne  grâce.  Ces  dieux-là  ne  le  gênent  pas.  II  en 
reconnaîtra,  comme  son  maître  Epicure,  une  infinité, 
car  Epicure  admettait  à  côté  d'une  infinité  d'êtres 
mortels  une  infinité  d'êtres  immortels  «  pour  ré- 
tablir l'équilibre  (1),  »  disait-il.  Les  dieux  exis- 
taient, puisqu'on  en  avait  l'idée,  et  que  toute  idée 
remonte  à  une  réalité  :  c'était  logique.  Les  dé- 
vots d'Athènes   n'avaient  pas  à   se  plaindre,   puis- 

(1)  Cicér.,  De  Natura  Deorutyi,  I,  19,  39. 
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qu'on  leur  accordait  plus  de  dieux  qu'ils  n'en  pou- 
vaient adorer  :  c'était  prudent.  Mais,  après  avoir  fait 
ces  concessions  à  la  logique  et  à  la  prudence,  Epicure 
n'en  supprimait  pas  moins  la  religion.  Il  y  avait  des 
dieux,  mais  il  ne  fallait  pas  les  adorer;  ils  ignoraient 
nos  hommages  et,  s'ils  les  avaient  connus,  ils  en  au- 
raient été  peu  flattés:  seul,  notre  orgueil  a  créé  ces 
prétendus  devoirs  de  l'homme  envers  la  divinité.  C'était 
faire  injure  à  la  majesté  des  dieux  que  de  les  mettre 
à  notre  portée  ;  nos  prières,  nos  sacrifices,  notre  re- 
connaissance et  notre  piété  n'arrivaient  pas  jusqu'à 
eux  ;  ils  ne  comptaient  point  parmi  leurs  jouissances 
éternelles  le  plaisir  de  nous  gouverner  et  de  nous  faire 
du  bien  ;  leur  destinée  les  élevait  au-dessus  de  ces 
petites  satisfactions.  Il  y  avait  donc  au-dessus  de  la 
piété  vulgaire  une  piété  plus  haute  et  plus  raisonnable 
qui,  par  respect  pour  les  dieux,  démolirait  les  temples 
et  supprimerait  toute  la  religion  ;  nous  ne  faisons  rien 
pour  les  dieux,  rien  qui  soit  digne  des  dieux  (1),  D'où 
vient  donc  ce  préjugé  qui  nous  les  fait  adorer?  d'une 
fausse  association  d'idées.  Au  moment  où  les  grandes 
images  des  dieux  traversent  notre  esprit,  nous  croyons 
apercevoir  les  auteurs  des  phénomènes  de  la  nature , 
erreur  assez  excusable  à  l'origine.  Mais  aujourd'hui 
nous  sommes  détrompés,  nous  trouvons  dans  ce  qui  a 
été  la  raison  suffisante  de  ce  qui  est  ;  nous  n'aperce- 
vons nulle  part  la  main  des  dieux  ;  séparons  donc  dans 
notre  esprit  ce  qui  est  séparé  dans  la  réalité,  la  na- 
ture et  la  divinité. 
Epicure  était  très  sérieux  en  reconnaissant  l'exis- 

(l)  Liv.  II,  645. 
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tence  des  dieux  et  il  ne  l'était  pas  moins  en  suppri- 
mant toute  religion.  Loin  de  contredire  le  polythéisme, 
il  en  avait  exagéré  le  principe,  et,  en  multipliant  les 
dieux  à  l'infini,  ôté  à  la  religion  toute  consistance  et 
tout  point  d'appui.  Où  trouver,  en  efiet,  parmi  tous 
ces  individus  divins  parfaitement  heureux  et  égoïstes, 
la  somme  de  bonté  que  suppose  la  création  et  la  somme 
de  puissance  que  suppose  le  gouvernement  de  l'univers? 
Quel  est  dans  cette  multitude  le  dieu  assez  fort  pour  tenir 
les  rênes  du  monde?  Les  mettra-t-on  dans  les  mains 
débiles  et  maladroites  de  ce  Ju[)iter  qui  ne  sait  même  pas 
lancer  la  foudre  ?  (1)  Et,  en  eiîet,  la  grandeur  de  l'univers, 
quel  qu'il  soit,  écrase  ces  dieux  si  petits  du  poly- 
théisme, que  l'épicurisme  rend  plus  petits  encore, 
afin  de  les  annuler  plus  sûrement,  sans  doute  parce 
qu'il  n'osait  les  anéantir.  Le  matérialisme  antique 
disséminait  à  l'infini  cette  essence  divine  que  le  spiri- 
tualisme, par  une  inspiration  toute  contraire,  cher- 
chait à  concentrer  dans  un  être  unique.  On  faisait  de 
part  et  d'autre  preuve  de  logique  et  d'habileté. 

Il  ne  faut  cependant  pas  croire  que  Lucrèce  ne  fût 
armé  que  contre  les  dieux  du  polythéisme  et  qu'il  eût 
reculé  si  on  l'eût  mis  en  présence  du  Dieu  unique  que 
nous  adorons.  La  plupart  des  arguments  qu'il  emploie 
contre  la  providence  des  dieux  s'appliquent  aussi  à  la 
providence  de  Dieu  et  comptent  parmi  les  difficultés 
éternelles  de  la  métaphysique  spiritualiste.  Nous  les 
retrouverons  ailleurs.  Pour  le  momicnt,  bornons-nous 
à  constater  que  Lucrèce  avait  raison  contre  le  paga- 
nisme, ce  qui  n'a  pas  empêché  le  paganisme,  alors 

(1)  Liv.  Il,  90. 
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chancelant,  de  se  raffermir  et  de  compter  encore  de 
beaux  jours.  Le  sentiment  religieux  devait  attendre, 
pour  abandonner  la  mythologie  païenne,  qu'on  lui  eût 
préparé  ailleurs  un  asile  plus  digne  de  lui.  Et  le  sen- 
timent reUgieux  avait  raison.  Cette  religion  telle  quelle 
rendit  des  services  à  l'humanité.  Les  légendes  n'avaient 
pas  l'autorité  de  dogmes,  encore  moins  d'exemples  ; 
si  parfois  on  se  permettait  de  sourire  en  contant  les 
métamorphoses,  on  oubhait  complètement,  dans  le 
temple,  les  aventures  de  Vénus  ou  de  Jupiter  pour  ne 
songer  qu'à  leur  auguste  puissance.  Le  païen  croyait 
vivre  continuellement  sous  les  yeux  de  ces  êtres  sur- 
naturels qui  gouvernaient  le  monde.  Du  reste,  les 
cultes  publics  et  officiels  n'étaient  qu'une  partie  de  la 
religion,  et  la  moins  importante.  Dans  son  cœur,  le  j 
païen  avait  une  religion  intime  et  toute  de  sentiment  ;  [ 
il  se  recueillait  chaque  matin,  il  offrait  de  l'encens  à 
ses  Lares  ou  Pénates,  il  invoquait  les  dieux  immor- 
tels avec  ce  mélange  de  crainte  et  de  reconnaissance 
qui  constitue  la  piété.  La  divinité  changeait  de  noms 
suivant  les  circonstances  où  on  l'adorait,  mais  c'était 
toujours  à  la  divinité  que  s'adressaient  les  vœux  et  les 
prières,  et,  qu'on  nous  permette  de  le  croire,  c'était 
la  divinité  qui  les  entendait.  Cette  religion  était  donc 
bienfaisante.  Ajoutons  qu'elle  était  charmante.  La 
grâce  de  l'esprit  grec  avait  heureusement  tempéré 
l'austérité  primitive  du  culte  romain.  Lucrèce,  ennemi 
juré  du  polythéisme,  ne  laissait  pas  d'en  subir  le 
charme,  malgré  lui.  Pour  commencer  son  poème,  il 
n'a  rien  trouvé  de  mieux  qu'une  invocation  à  Vénus. 
Cette  Vénus,  il  est  vrai,  représente  le  principe  d'ordre 
et  de  fécondité  qui  répand  la  vie  dans  le  monde  :  Lu- 
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crèce  montre  dans  l'interprétation  des  mythes  le  senti- 
ment et  comme  l'intuition  de  la  vérité;  la  muse  lui 
apprend  ce  qu'on  démontre  aujourd'hui  scientifique- 
ment, que  les  forces  de  la  nature  sont  personnifiées 
dans  ces  légendes  antiques;  il  donne  la  main,  par- 
dessus la  tête  d'Evhémère  et  d'Ovide,  aux  savants 
modernes.  Mais  précisément  peut-être  parce  qu'il  re- 
trempe la  légende  à  sa  source,  il  nous  décrit  mieux 
que  personne  les  augustes  amours  de  Vénus  et  de 
Mars,  de  la  beauté  et  de  la  force.  Le  même  mérite  se 
retrouve  ailleurs  dans  les  vers  sur  le  culte  de  Cybèle. 
Mais  Lucrèce  se  surpasse  lui-môme  dans  la  descrip- 
tion de  l'écho  (1)  :  il  connaît,  il  a  écouté  dans  son  en- 
fance tous  ces  bruits  mystérieux  qui  troublent  le 
silence  des  campagnes,  et,  s'il  ne  croit  plus  aux  Faunes 
et  aux  Sylvnins,  il  en  adore  le  souvenir;  Schiller  et 
Alfred  de  Musset  reprendront  le  même  sujet,  et,  dans 
leurs  plus  beaux  vers,  ne  feront  qu'égaler  Lucrèce. 

Retrouvant  jusque  dans  son  propre  cœur  l'influence 
des  légendes  poétiques,  Lucrèce  connaît  bien  la  force 
des  liens  qui  attachent  l'homme  à  la  religion  de  son 
enfance.  Il  attaque  le  sentiment  religieux,  il  le  pour- 
suit avec  acharnement,  mais  il  ne  se  flatte  pas  de 
l'abolir.  Il  nous  représente,  non  sans  dépit,  ces  hautes 
intelligences  qui  se  disent  guéries  de  leurs  préjugés  et 
que  la  philosophie  croit  avoir  conquises  :  la  vue  d'un 
ciel  étoile  les  trouble;  ce  spectacle  étonna  toujours 
l'incrédulité  (2).  Ces  sages  tombent-ils  dans  le  mal- 
heur ?  Aussitôt  ils  visitent  les  temples,  ils  offrent  des 


(1)  Liv.IV,  581. 

(2)  Liv.  VI,  1160. 
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victimes  à  tous  les  dieux  :  Eripitur  persona,  manel 
res,  (f  le  masque  tombe,  l'homme  reste^  »  et  le  sage, 
c'est-à-dire  l'athée,  s'évanouit.  Lucrèce  attribue  ces 
retours  du  sentiment  religieux  à  l'ignorance  et  à  la 
peur;  mais  constater  qu'il  est  indestructible^  n'est-ce 
pas  proclamer  qu'il  est  naturel?  Or,  il  est  fâcheux 
pour  une  doctrine  d'être  en  opposition  avec  les  mou- 
vements spontanés  de  l'âme  humaine.  On  peut  se 
méfier  de  la  sensibilité,  mais  on  ne  peut  l'accuser 
d'être  sans  objet;  et  pourquoi  l'objet  du  sentiment 
religieux  serait-il  moins  réel  que  tout  autre?  Il  ne  se 
présente  pas  dans  la  nature  sous  une  forme  détermi- 
née :  est-ce  une  raison  pour  en  nier  l'existence?  La 
plupart  de  nos  sentiments  sont  à  la  recherche  de  leur 
objet  avant  de  le  rencontrer.  S'il  en  est  un  dans  le  nom- 
bre qui  ne  rencontre  pas  son  objet  ici-bas,  que  faut-il 
en  conclure  ?  que  ce  sentiment  est  chimérique?  Peut- 
être,  mais  aussi  et  plus  naturellement  que  son  objet 
l'attend  dans  une  autre  existence.  La  sensibilité  qui  se 
meut  par  élans  est  parfois  en  avance  sur  l'intelligence 
qui  ne  marche  sûrement  qu'en  marchant  à  pas  comp- 
tés. Jean  Paul  compare  les  aspirations  du  cœur  aux 
mouvements  du  baromètre  qui  nous  révèlent  ce  qui 
se  passe  dans  un  lointain  inaccessible.  Le  sentiment 
religieux  est  aussi^hénomène  d'ordre  expérimental, 
assez  constant  pour  servir  d'appui  à  des  inductions 
légitimes. 
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IV 


Arguments  de  Lucrèce  contre  la  création 
et  la  Providence. 


L'argumentation  de  Lucrèce  contre  la  création  et 
la  Providence  atteint  non-seulement  les  dieux  du  po- 
lythéisme, mais  aussi  le  Dieu  unique.  Il  pose  comme 
principe  que  rien  ne  peut  naître  de  rien,  même  par  la 
puissance  d'un  Dieu  (i).  Avec  son  ironie  spirituelle 
qui  s'exerce  complaisamment  dans  ses  réfutations,  il 
nous  montre  quelles  seraient  les  conséquences  de  la 
création  enihilo  :  «  Si  quelque  chose  se  faisait  de  rien, 
toute  race  pourrait  naître  de  toute  chose;  aucun 
germe  ne  serait  nécessaire  ;  les  hommes  pourraient 
sortir  de  la  mer,  les  poissons  de  la  terre,  etc.  »  Au 
lieu  de  cette  fantasmagorie,  que  voyons-nous?  Des 
êtres  qui  s'engendrent  et  se  succèdent  dans  un  ordre 
réglé.  Ainsi,  l'ordre  du  monde,  qui  est  un  des  argu- 
ments favoris  du  spiritualisme,  se  trouve  habilement 
retourné  contre  lui  ;  cet  ordre,  en  attestant  que  cha- 
que chose  a  sa  place  marquée,  prouverait,  selon  Lu- 
crèce, que  le  monde  n'est  pas  Tocuvre  d'une  volonté. 
Mais  Lucrèce,  évidemment,  exagère  la  portée  de  cet 
argument.  Il  suppose  que  la  création,  si  elle  était 
l'œuvre  d'une  volonté,  ne  connaîtrait  aucune  loi.  Il 
faudrait  avoir  démontré  que  ce  monde  de  création 
divine  serait  nécessairement  soumis  au  régime  du  mi- 
racle et  nous  donnerait  ainsi  le  spectacle  fantastique 

(l)  Liv,  I,  lGO-255. 
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dont  s'amuse  à  bon  droit  l'imagination  du  poète. 
L'objection  était  peut-être  assez  embarrassante  pour  le 
polythéisme  ;  si  ces  dieux  en  nombre  infini  avaient 
tous  le  pouvoir  de  créer,  il  devenait  difficile  d'accor- 
der tant  de  volontés  ;  il  était  probable  que  ces  créa- 
teurs se  feraient  un  jeu  d'exercer  leur  puissance  et 
rivaliseraient  de  savoir  et  d'originalité.  Mais  avec  un 
Dieu  unique,  le  miracle  n'est  plus  la  marche  néces- 
saire de  la  nature.  Une  seule  volonté  qui  répète  sans 
cesse  la  même  action  lui  donne  le  caractère  d'une 
règle  et  d'une  loi  immuable.  Il  n'y  a  donc  là  rien  qui 
puisse  embarrasser  sérieusement  le  spiritualisme  mo- 
nothéiste. 

Mais  si  cet  argument  auxiUaire  est  facile  à  écarter, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  l'argument  principal,  rien 
ne  naîtrt^  jamais  de  rien,  fût-ce  par  la  puissance  d'un 
Dieu  :  nihil  ex  nihilo  divinitiis  unquam.  La  puissance 
de  Dieu,  même  infinie,  ne  saurait  triompher  de  l'im- 
puissance du  néant,  qui  n'est  pas  moins  infinie.  L'ac- 
tion de  Dieu  ne  saurait  se  transm.ettre,  ni  ses  ordres 
se  faire  entendre  à  ce  qui  n'est  pas.  La  difficulté  de- 
vient plus  manifeste  quand  limagination  intervient  et 
nous  représente  le  néant  sous  la  forme  de  temps  ou 
d'espace  vide  ;  ce  temps  vide  et  cet  espace  vide  oppo- 
sent assurément  une  inertie  invincible  à  tout  effort 
créateur.  On  se  débat  contre  l'objection  plutôt  qu'on 
ne  la  réfute;  c'est,  dit-on,  faire  du  néant  une  réalité, 
plus  encore,  une  puissance,  que  de  le  supposer  capa- 
ble de  résistera  la  volonté  divine.  Dieu  ne  s'est  jamais 
trouvé  en  présence  de  l'espace  vide  et  du  temps  vide; 
le  temps  et  l'espace,  mesures  de  la  réaUté,  n'ont  ja- 
mais été  vides,    et  n'ont    rien   de  commun  avec  le 
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néant.  Le  néant  primitif,  très  différent  du  temps  et  de 
l'espace,  n'était  pas  un  obstacle  à  la  création  ;  on  ne 
le  connaît  pas,  d'ailleurs,  et  il  serait  téméraire  de  le 
juger.  Ainsi,  la  raison  aux  abois  cherche  à  décliner  sa 
propre  compétence  et  se  déclare  insuffisamment  in- 
formée. Subterfuge  inutile  !  C'est  la  raison  qui  dit  : 
rien  ne  naît  de  rien  et  il  lui  est  interdit  de  se  démentir 
et  de  reculer  devant  les  conséquences.  Mais  ces  con- 
séquences sont-elles  si  désastreuses?  Nous  compre- 
nons qu'où  hésite  à  accepter  un  principe  dont  le  ma- 
térialisme tire  avantage.  Nous  respectons  les  convic- 
tions qui  se  croient  intéressées  à  soutenir  le  vieux 
dogme  :  Dieu  a  créé  de  rien.  Nous  croyons  pourtant 
et  nous  voudrions  nous  justifier  de  croire  que  le  prin- 
cipe jiihil  ex  nihilo  peut  être  accepté  sans  dommage 
pour  le  spiritualisme. 

Le  spiritualisme  consiste  essentiellement  à  conserver 
à  la  cause  première  ce  que  lui  ôte  le  matériahsme, 
c'est-à-dire  l'intelligence,  la  volonté,  la  personnalité. 
Or,  pour  remplir  cette  condition,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  séparer  absolument  la  cause  première  de  ses 
effets,  le  créateur  de  la  création.  Les  plus  grands 
philosophes  de  l'antiquité,  Platon  et  Aristote,  qui 
étaient  spiritualistes,  ne  connaissaient  pas  cette  sépa- 
ration absolue.  Ils  concevaient  l'ensemble  des  choses 
comme  éternel,  Dieu  en  haut,  la  nature  en  bas,  mais 
Dieu  et  la  nature  unis  l'un  à  l'autre  par  l'amour,  avec 
cette  différence  que  Platon  mettait  l'amour  en  Dieu, 
et  Aristote  dans  la  nature.  Ce  dualisme  mystique  se 
distingue  à  peine  du  spiritualisme  par  ses  conséquences 
religieuses  et  morales  ;  et  il  n'en  a  point  les  inconvé- 
nients en  philosophie.  Il  ne  nous  montre  pas  le  néant 
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devenant  tout  à  coup  quelque  chose  ;  il  ne  nous  mon- 
tre pas  non  plus  Dieu  s'augmentant  tout  à  coup  d'un 
attribut  nouveau.  Si  Dieu,  en  effet,  est  immuable,  tou- 
jours égal  à  lui-même,  on  ne  peut  concevoir  que  son 
être  s'accroisse  aujourd'hui  d'un  degré  :  s'il  est  créa- 
teur, il  l'est  de  toute  éternité,  et  la  création  elle-même 
est  éternelle,  au  moins  de  cette  éternité  successive 
qui  se  développe  dans  le  temps  infini.  Beaucoup  de 
spirituaUstes  modernes  se  ralUent  à  cette  opinion,  et, 
si  on  les  presse  de  dire  avec  quoi  Dieu  a  créé,  ils  éta- 
blissent résolument  entre  Dieu  et  la  nature  des  rela- 
tions plus  étroites  que  ne  le  faisaient  Aristote  et  Platon. 
A  ce  dualisme  qui  mettait  en  présence  le  parfait  et 
l'imparfait,  et  les  unissait  par  l'amour,  ils  substituent 
le  monisme  qui  admet  entre  le  créé  et  le  créateur  com- 
munauté de  substance.  Dieu,  dans  cette  nouvelle  doc- 
trine, crée  la  nature  de  sa  propre  substance. 

Quoi  !  la  nature  entière,  depuis  l'àme  humaine  jus- 
qu'à la  poussière  du  chemin,  seraient  des  parties  de 
la  substance  divine.  Notre  éducation  intellectuelle  ne 
nous  a  guère  préparés  à  cette  idée.  Nous  méprisons 
la  matière  ;  mais  la  connaissons-nous  ?  Il  nous  plaît, 
après  l'avoir  définie  arbitrairement  ou  métaphysique- 
ment,  de  la  regarder  comme  le  dernier  degré  de 
l'existence,  et,  peu  s'en  faut,  comme  la  honte  de  la 
création.  Nous  la  dépouillons  de  tous  les  nobles  attri- 
buts de  l'être,  activité,  inteUigence,  sentiment,  au 
profit  d'une  essence  imaginaire  que  nous  appelons 
esprit  ;  nous  lui  en  ôtons  d'autres^  lumière,  électricité, 
mouvement,  chaleur,  affinité,  pour  en  rêvSt^r  une 
troisième  abstraction  que  nous  appelons  la  force  ;  et 
quand  il  nous  reste  entre  les  mains  un  résidu  inerte. 
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qui  n'a  plus  d'autre  propriété  que  les  trois  dimen- 
sions, nous  disons  dédaigneusement  :  voilà  la  matière. 
Mais  la  réalité  ne  nous  offre  jamais  séparément  la 
matière,  la  force  et  l'esprit.  La  réalité  nous  oIYre  une 
substance,  dont  toutes  les  parties  se  tiennent  et  se 
correspondent,  dont  les  attributs,  très  variés,  attes- 
tent la  richesse  inépuisable.  Cette  substance  est  la 
source  commune  de  ce  que  nous  distinguons,  par 
convention,  sous  les  noms  de  matière,  de  force  et  d'es- 
prit. Ces  termes,  matière,  force  et  esprit,  désignent 
trois  classes  d'attributs,  que  nous  composons  plus  ou 
moins  logiquement,  mais  non  trois  substances  que 
nous  connaissons  réellement.  Cette  substance  unique 
peut  être  regardée,  sans  impiété,  comme  une  émana- 
tion de  l'essence  suprême,  comme  une  transformation 
volontaire  de  la  substance  divine.  Dieu,  pour  créer, 
s'étend  et  se  distribue  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ; 
il  se  donne  sans  se  perdre  ;  il  ne  se  dépossède  pas  de 
la  substance  qu'il  répand;  il  vit  à  la  fois  en  soi-même 
et  dans  la  nature  ;  un  dans  son  individualité^  multiple 
dans  ses  créatures,  il  joint  à  la  perfection  de  l'unité  la 
perfection  de  la  multiplicité,  au  bonheur  d'être  soi 
le  privilège  d'être  l'autre,  to  heteron,  comme  dit 
Platon. 

Cette  doctrine,  qui  n'est  pas  neuve,  n'est  pas  aussi 
dépourvue  qu'on  le  croirait,  de  bases  expérimentales. 
Aucun  fait  ne  vérifie  la  distinction  fondamentale  de  la 
matière,  de  la  force  et  de  l'esprit.  Au  contraire,  les 
faits  abondent  pour  démontrer  l'origine  commune  de 
tous  les  attributs  et  de  tous  les  êtres.  Interrogeons 
notre  propre  conscience  ;  que  de  choses  nous  y  trou- 
vons qui  ne  sont  pas  nous  et  qui  ne  sont  pas  à  nous  ! 
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c'est  notre  vie  qui  continue,  comme  elle  a  commencé, 
sans  notre  participation  ;  c'est  notre  raison  qui  nous 
domine  et  souvent  nous  contredit;  c'est  notre  cons- 
cience qui  nous  commande  et  souvent  nous  répri- 
mande ;  c'est  la  sensation  enfin  qui  franchit  les  limites 
de  notre  individualité  et  nous  fait  communiquer  de 
proche  en  proche  avec  les  êtres  les  plus  éloignés  de 
nous.  Notre  moi,  notre  personne,  partie  essentielle  de 
notre  être,  n'est  toutefois  qu'une  partie  de  notre  être  ; 
nous  aussi,  dans  notre  humble  sphère,  sommes  nous  et 
autre  chose  que  nous  :  il  arrive  même  des  circonstances 
où  Vautre  menace  de  submerger  notre  moi,  c'est-à- 
dire  où  notre  vie  individuelle  est  entraînée  dans  le 
torrent  de  la  vie  commune.  Comment  accuser  d'im- 
piété une  doctrine  qui  rend  plus  étroits  nos  liens  avec 
Dieu,  ou  d'immoralité  un  système  qui  multiplie  entre 
les  diverses  créatures  les  relations  et  les  devoirs? 
Mais  pourquoi  insister?  Le  spiritualisme  n'a  pas  le 
choix;  etj  s'il  veut  vivre  comme  philosophie,  il  faut 
qu'il  s'accommode  de  la  proposition  :  nihil  ex  nikilo  ; 
la  proposition  contraire  pourra  subsister  comme 
dogme,  mais  ne  saurait  être  un  principe  rationnel. 

Du  même  coup,  d'ailleurs,  le  spiritualisme  écartera 
une  autre  difficulté  que  lui  font  tous  les  matériahstes 
à  la  suite  de  Lucrèce.  «  Quel  intérêt  soudain,  après 
une  éternité  de  repos,  a  pu  engager  les  dieux  à  chan- 
ger leur  vie  première  ?  Languissaient-ils  donc  dans 
les  ténèbres  et  dans  la  douleur,  avant  que  l'heure  na- 
tale ne  fût  venue  pour  l'univers  (1)?  »  En  d'autres 
termes,  conçoit-on  que  Dieu,  après  une  éternité  de 

(1)  Liv.  V,  167. 
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repos,  s'avise  un  beau  jour  qu'il  lui  manque  quelque 
chose  et  se  fasse  créateur  pour  compléter  sa  béati- 
tude? Dès  que  la  question  est  posée,  elle  crée  un 
embarras  pour  le  spiritualisme  classique.  L'avantage 
du  monisme  est  de  supprimer  la  question  en  la  préve- 
nant. Dieu  éternellement  créateur  n'est  pas  un  Dieu 
qui  se  met  à  l'œuvre  tout  à  coup,  comme  s'il  se  réveil- 
lait d'un  éternel  sommeil  et  passait  du  repos  à  l'acti- 
vité. C'est  un  Dieu  qui  n'a  jamais  commencé  à  créer 
et  peut  ignorer  lui-même  pourquoi  il  crée,  de  même 
qu'il  ignore  assurément  pourquoi  il  existe  :  ce  qui  est 
éternel  se  passe  de  justification.  Platon  enseigne  que 
Dieu  crée  parce  qu'il  est  bon  et  qu'il  aime  ;  jamais  on 
n'a  rien  dit  de  mieux.  Mais  Dieu  peut  aussi  créer  né- 
cessairement, c'est-à-dire  sans  raison  connue  ni  de 
Platon  ni  de  Dieu  même. 

Enfin,  le  grand  argument  tiré  de  l'imperfection  du 
monde  se  trouve  dans  Lucrèce.  Le  monde,  en  effet, 
paraît  indigne,  non  pas  d'une  sagesse  parfaite,  mais 
d'une  intelligence  médiocre  (1).  Admettant,  non  sans 
raison,  que  la  Providence  aurait  approprié  la  terre  aux 
usages  de  l'homme,  Lucrèce  se  plait  à  mettre  en 
évidence  combien  l'homme  paraît  oublié  ici^bas  dans 
le  plan  de  la  création.  Les  eaux  de  la  mer,  le  froid  du 
pôle  et  la  chaleur  de  l'équateur  nous  ferment  la  plus 
grande  partie  de  ce  globe  qu'on  prétend  fait  unique- 
ment pour  nous.  Nous  disputons  aux  bêtes  sauvages 
le  peu  d'espace  que  les  éléments  nous  ont  laissé; 
nous  sommes  trahis  plus  souvent  que  secondés  par  la 
nature  dans  nos  efforts  pour  arracher  une  maigre 

(1)  Liv.  II,  181. 
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nourriture  à  un  sol  ingrat.  Rien  de  plus  vrai,  rien  de 
plus  attristant  que  ce  tableau,  qu'on  a  mille  fois  imité, 
qu'on  n'a  jamais  mieux  fait.  Lucrèce  est  admirable 
comme   peintre   de  la  misère   humaine.   Mais   a-t-il 
raison  contre  la  Providence?  Il  n'est  que  trop  vrai,  et 
nous  ne  songeons  pas  à  le  nier.  La  terre  n'est  pas 
faite  pour  notre  plaisir.  Mais  si  l'homme  n'est  pas  ici- 
bas  pour  son  plaisir  ;  si  l'homme  est  ici-bas  pour  s'amé- 
liorer, pour  s'élever  d'un  degré  vers  la  perfection,  par 
le  travail,  par  la  souffrance  et  aussi  par  la  réflexion, 
par  l'invention,  par  le  génie?  Le  point  de  vue  change 
alors  ;  la  terre,  précisément  à  cause  de  ses  défauts, 
est  le  séjour  qui  convient  au  genre  humain.  Elle  nous 
oppose  partout  des  difficultés,  ici  des  glaces,  là  des 
sables,  ailleurs  l'océan.  Mais  ces  difficultés  ne  sont 
pas  accablantes  ;  elles  nous  provoquent  plutôt  à  la 
lutte  ;  nous  les  abordons  avec  l'espoir  de  vaincre  ; 
nous  ne  sommes  ni  dispensés  d'efforts  par  la  complai- 
sance de  la  nature,  ni  découragés  d'avance  par  la 
puissance  dont  elle  s'arme  contre  nous.  Sa  force  parait 
mesurée  sur  la  nôtre  de  manière  à  céder  à  notre  per- 
sévérance et  à  ne  vaincre  que  notre  paresse.  Ainsi, 
l'homme  a  défriché  et  fécondé  le  sol  qu'il  avait  trouvé 
couvert  de  ronces.  La  lutte  contre  les  animaux,  qui 
fut  le  danger  de  son  enfance,  est  devenue  l'amusement 
favori  de  son  âge  mûr;  il  arrive  de  la  barque  d'écorce 
aa  vaisseau  de  haut  bord,  mû  parla  vapeur,  et  prouve 
ainsi  à  Lucrèce  étonné  que  la  mer  rapproche  les  peu- 
ples au  lieu  de  les  désunir  :  &  Qiiocl  late  terrarum 
distinet  oras;  »  il  s'attaque  déjà  avec  quelques  succès 
aux  glaces  du  pôle  et  aux  sables  de  la  zone  torride. 
Certes,  si  la  Providence  n'avait  en  vue  que  le  plaisir 
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de  l'homme,  elle  aurait  fait  de  la  terre  un  séjour 
moins  laborieux.  Mais  si  elle  avait  en  vue  la  dignité 
morale  et  intellectuelle  de  notre  espèce,  on  n'a  rien  à 
lui  reprocher.  Les  satisfactions  qu'elle  refuse  à  notre 
mollesse  sont  le  prix  de  notre  énergie.  Ce  monde,  si 
peu  en  harmonie  avec  notre  sensuahté  et  notre  sensi- 
biUté,  est  au  contraire  admirablement  adapté  à  nos 
besoins  spirituels.  Que  faut-il  de  plus  pour  justifier  la 
Providence  ?  L'homme  n'est-il  pas  avant  tout  un  être 
perfectible?  Quand  Lucrèce  gémit  en  nous  le  mon- 
trant plus  faible  et  plus  malheureux  que  les  animaux, 
Lucrèce  ne  dit  rien  qui  ne  soit  vrai  :  mais  il  nous 
autorise  lui-même  à  faire  cette  réflexion,  que  si  la  na- 
ture traite  l'homme  autrement  que  les  animaux,  au 
heu  d'en  conclure  qu'il  n'y  a  pas  de  Providence,  on 
peut  affirmer  tout  aussi  légitimement  que  l'homme 
n'est  pas  un  animal. 

Nous  comprenons  que  les  Epicuriens,  uniquement 
préoccupés  de  bien-être  et  de  plaisir,  ne  conçoivent  la 
providence  que  sous  les  traits  d'un  père  débonnaire, 
attentif  à  tous  les  besoins  de  ses  enfants,  empressé  à 
prévenir  ou  à  combler  leurs  désirs  ;  si,  à  chaque 
souhait  de  l'homme,  ils  voyaient  apparaître  l'objet 
convoité,  présenté  par  une  main  invisible,  ces  philo- 
sophes seraient  sans  doute  satisfaits,  la  Providence 
serait  suffisamment  démontrée.  Mais  c'est  le  contraire 
qui  a  lieu.  Tous  les  biens  de  ce  monde  ne  s'obtiennent 
que  par  l'industrie.  Au  lieu  d'intervenir  à  chaque 
instant  pour  nous  épargner  une  douleur,  un  péril, 
une  privation,  la  Providence  nous  laisse  en  présence 
des  lois  générales  qui  nous  secondent,  quand  nous  les 
suivons,  qui  nous  écrasent,  quand  nous  les  contra- 
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rions,  et  qui  nous  obligent,  sous  peine  de  mort 
ou  de  misère,  à  l'étude  et  à  l'effort.  C'est  tout 
autre  chose  que  ces  petits  soins  dont  Epicure  vou- 
drait faire  un  devoir  au  Créateur;  mais  c'est  quelque 
chose  de  plus  noble  et  de  meilleur.  Dieu  fait  preuve  à 
l'égard  de  l'homme  d'une  paternité  virile  que  l'homme 
lui-même  se  glorifie  d'imiter,  quand  il  élève  bien  ses 
enfants.  Malebranche  prétend  que  les  lois  générales 
conviennent  mieux  à  la  gloire  et  à  la  grandeur  de  Dieu 
que  les  actes  particuliers.  Soit;  mais  Malebranche  ne 
dit  pas  assez  :  ces  lois  générales  font  encore  plus 
d'honneur  à  la  justice  et  à  la  bonté  de  Dieu  qu'à  sa 
grandeur.  Si  la  nature  se  modifiait  au  gré  de  nos  dé- 
sirs, nous  n'aurions  plus  ni  le  mérite  de  l'effort,  ni  la 
joie  du  succès  ;  que  nous  resterait-il  de  tout  ce  qui 
fait  actuellement  notre  honneur  et  notre  bonheur? 
Qui  ne  refuserait,  comme  une  déchéance,  la  certitude 
de  vivre  dans  une  satisfaction  béate,  c'est-à-dire  sans 
désir,  et  à  l'abri  de  tout  péril,  c'est-à-dire  sans  cou- 
rage? Ce  qui  fait  le  mérite  de  l'homme,  c'est  la  néces- 
sité de  se  familiariser  avec  la  souffrance.  La  mort 
même,  dont  on  fait  un  argument  si  fort  contre  la  Pro- 
vidence, contribue  plus  que  toute  autre  chose  à  l'inté- 
rêt de  la  vie.  Il  est  bon  que  la  mort  soit  possible  à 
tout  moment,  et  certaine  quelquefois  :  l'homme  prouve 
son  intelUgence  en  l'écartant,  ou  sa  vertu  en  l'affron- 
tant. Voudrait-on  qu'elle  vînt  à  date  fixe?  «  Quare 
mors  immatura  vagatur  ?  »  demande  Lucrèce.  «  Pour- 
quoi la  mort  porte-t-elle  au  hasard  ses  coups  préma- 
turés? »  Pourquoi?  mais  pour  être  dans  la  vie  une  in- 
quiétude salutaire.  Et  que  diriez-vous,  ô  poète,  si  la 
mort  ne  prenait  que  les  vieillards  exténués?  Vous 
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diriez  que  cette  régularité  prouve  une  loi  fatale,  et  la 
Providence  n'y  gagnerait  rien.  Toutefois,  il  faut  le 
reconnaître,  les  faits  semblent,  à  première  vue,  don- 
ner raison  au  matérialisme,  tandis  qu'il  faut  de  la 
réflexion  pour  tirer  du  mal  et  de  la  souffrance  une 
preuve  de  la  Providence.  Mais  il  n'est  pas  démontré 
que  la  meilleure  doctrine  soit  nécessairement  la  plus 
simple  ;  autrement,  les  esprits  superficiels  seraient 
les  meilleurs  juges  de  la  vérité.  On  n'arrive  jamais  à 
la  certitude  complète  en  métaphysique.  Mais  il  y  a 
des  systèmes  auxquels  la  réflexion  ajoute  de  nou- 
velles preuves  ;  il  y  en  a  auxquels  elle  en  ôte  ;  on  voit 
vers  quell.e  limite  on  marche  dans  les  deux  cas.  En 
philosophie,  ce  n'est  pas  toujours  une  bonne  recom- 
mandation que  la  simplicité. 


V 

Conception  de  l'atome. 

Telles  sont,  à  l'égard  de  la  création  et  de  la  Provi- 
dence, les  difficultés  que  Lucrèce  fait  au  spiritualisme. 
Ces  objections  sont  sérieuses,  et  il  ne  faut  pas  se 
flatter  de  les  réfuter  péremptoirement.  Nous  devrons 
toujours,  pour  croire  fermement  à  la  création  et  à  la 
Providence,  compléter  nos  arguments  par  un  acte  de 
foi  et  de  bonne  volonté  :  la  bonne  volonté  est,  surtout 
en  métaphysique,  la  condition  de  la  paix  et  du  repos 
d'esprit;  la  volonté  qui,  dit-on,  crée  la  certitude, 
même  dans  la  science,  a  son  rôle  nécessaire  en  philo- 
sophie ;  ici,  elle  adhère  spontanément  à  la  vérité  près- 
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sentie,  tandis  que  là  elle  s'arrête  invinciblement  à  la 
vérité  démontrée. 

Le  philosophe  sait  bien  qu'il  ne  peut  ni  remonter 
jusqu'à  l'origine  des  êtres,  ni  pénétrer  jusqu'à  leur  fin. 
Mais,  à  la  marche  que  suivent  les  choses  ici-bas,  on 
peut  reconnaître  d'où  elles  viennent  et  où  elles  vont  ; 
on  peut,  en  relevant  leurs  traces  sur  le  sol,  déter- 
miner leur  direction,  avec  l'espoir  légitime  de  former 
quelques  conjectures  raisonnables  sur  ce  qui  est  au- 
delà  de  notre  horizon  naturel.  Ces  inductions  sont 
assurément  fort  délicates  ;  les  faits  ne  parlent  pas  avec 
une  clarté  parfaite  ;  mais  du  moins  on  peut  voir  dans 
quel  sens  ils  se  prononcent  le  plus  souvent,  on  peut 
compter  et  peser  les  vraisemblances.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  fait  l'avantage  du  spiritualisme,  sous  quel- 
que forme  qu'il  se  présente.  Il  s'accorde  mieux  avec 
les  faits  ;  l'observation  et  l'expérience  s'arrêtent  moins 
loin  de  ses  conclusions  ;  le  supplément  de  foi  qu'il 
réclame  coûte  moins  àla  raison.  Le  matérialisme,  mal- 
gré son  assurance  dogmatique,  laisse  un  plus  grand 
vide  à  combler,  il  demande  plus  de  bonne  volonté  à 
ses  adhérents  ;  il  est  en  somme  moins  scientifique  et 
plus  métaphysique. 

Le  matérialisme  se  contente  de  peu  pour  créer  le 
monde;  l'atome  lui  suffit,  c'est-à-dire  la  matière  infi- 
niment divisée,  irréductible,  au-dessous  de  laquelle  il 
n'y  a  que  le  néant.  Aucun  principe  ne  saurait  être 
plus  simple.  Mais  cette  simplicité  trompeuse  n'existe 
qu'au  début;  le  système  se  complique  à  mesure  qu'il 
se  développe,  et  en  se  compliquant,  perd  le  mince 
avantage  qu'il  aurait  pu  tirer  de  sa  simplicité. 

L'atome,  en  effet,  est  si  peu  de  chose  à  l'origine, 
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qu'il  faut  bien,  à  mesure  qu'on  avance  dans  l'exposi- 
tion du  système,  le  doter  de  qualités  nouvelles.  Un 
poète,  à  défaut  d'une  fée,  pouvait  seul  suffire  aux 
besoins  énormes  de  cet  indigent.  Lucrèce  a  trouvé  là 
l'emploi  naturel  de  son  talent.  11  s'est  merveilleuse- 
ment acquitté  de  cette  tâche.  M.  Martha  dit  avec  rai- 
son que  l'atome  est  le  héros  du  poème.  Lucrèce  le 
prend  humble,  imperceptible,  et  l'élève  par  degrés  à 
une  sorte  de  divinité.  L'atome  acquiert  peu  à  peu 
beaucoup  d'attributs  importants,  et  dans  le  nombre 
des  attributs  infinis  que  nous  avons  coutume  de  dé- 
cerner à  Dieu  ;  il  devient  tout-puissant  pour  créer  et 
pour  détruire  ;  il  dispose  en  maître  de  la  vie  et  de  la 
mort,  puissance  formidable,  car  elle  ne  connaît  le 
frein  ni  de  la  sagesse,  ni  de  la  bonté,  et  triomphe 
également  dans  la  création  et  dans  la  destruction. 
Au  début,  l'atome  erre  inoccupé  dans  l'espace;  dans 
le  cours  du  poème,  il  engendre  des  mondes  et  anime 
des  créatures;  à  la  fin,  il  détruit  une  ville,  et  la  plus 
belle  de  toutes.  Cette  histoire  dramatique  nous  est 
racontée  avec  une  conviction  tranquille.  La  personne 
même  de  l'auteur  nous  intéresse  par  une  sorte  d'in- 
trépidité sereine  que  n'ébranle  pas  une  doctrine  si 
désolante.  Nulle  part  le  matérialisme  ne  se  montre  si 
calme,  si  précis,  si  hautain,  pour  ne  pas  dire  si  su- 
blime ;  on  plane  avec  Lucrèce  au-dessus  des  passions 
humaines,  on  est  soulevé  par  une  pensée  hardie  et 
sévère  à  des  hauteurs  que  le  matérialisme  n'a  pas 
connues  depuis.  On  peut  donc,  sans  oublier  les  suc- 
cesseurs de  Lucrèce,  le  considérer  comme  le  premier 
maître  de  son  école;  on  n'aura  plus  guère  à  craindre 
d'Holbach  et  La  Mettrie,  Buchner  etMoleschott,  quand 
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on  aura  passé  par  les  mains  et  échappé  aux  coups  de 
ce  valeureux  adversaire. 

L'origine  de  tout  ce  qui  existe  étant  l'atome,  la  ma- 
tière n'est  pas  autre  chose  que  la  somme  des  atomes. 
Telle  est  l'opinion  de  Lucrèce.  Les  matérialistes  mo- 
dernes ont  essayé  d'aller  au-delà,  sentant  peut-être 
que  la  position  était  mauvaise.  On  incline,  dans  cer- 
tains groupes  de  cette  école,  à  regarder  l'atome  comme 
une  première  évolution  de  la  matière,  et  non  comme 
sa  forme  essentielle.  Mais  le  matérialisme  conséquent 
ne  peut  guère  reculer  si  loin,  il  n'a  pas  le  droit  de 
concevoir  ce  qui  est  incorporel.  L'atome,  limite  de  la 
décomposition  du  corps,  est  le  corps  essentiel.  Si  on 
le  résout  lui-même  dans  une  substance  antérieure,  on 
sort  des  bornes  où  doit  s'enfermer  le  matérialisme, 
sous  peine  de  perdre  son  nom.  On  reporte  l'origine 
de  toute  chose  au-delà  de  toute  expérience  réelle  ou 
possible,  dans  ces  régions  métaphysiques  où  Fechner, 
Uberweg  et  Strauss,  partis  du  matérialisme,  se  ren- 
contrent avec  Ampère,  Gauchy,  Gay-Lussac  etHelm- 
holtz,  partis  du  spiritualisme.  C'est  là  peut-être  que 
se  trouve  la  vérité.  Mais  ces  régions  sont  fermées  au 
matérialisme  ;  il  n'a  pas  le  droit  de  prendre  son  prin- 
cipe hors  de  l'expérience,  ni  de  faire  naître  la  matière 
d'une  substance  qui  ne  pourrait  pas  la  produire  mé- 
caniquement, et  sans  l'aide  d'une  force  inconnue. 
L'atome,  nous  le  verrons,  prête  à  la  critiqu'^.  mais 
du  moins  il  est  de  même  nature  que  les  corps  ;  entre 
les  corps  et  l'atome  on  n'a  pas  besoin  de  supposer 
d'autres  rapports  que  ceux  du  tout  avec  la  partie;  si 
l'on  veut  que  les  corps  se  forment  spontanément,  par 
agrégation,  il  faut  que  leurs  parties  soient  de  même 
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nature  que  le  tout  et  ne  dépendent  d'aucune  force 
antérieure  ou  supérieure;  il  faut,  en  un  mot,  qu'elles 
soient  éternelles;  de  là  cette  conception  des  atomes 
qui,  malgré  ces  défauts,  s'impose  au  matérialisme  et, 
seule,  permet  d'écarter  des  hypothèses  dangereuses, 
sinon  mortelles  pour  ce  système. 

Lucrèce  admet  donc  l'atome  et  l'admet  dans  toute 
sa  simplicité,  indivisible,  solide,  étendu,  mais  dépourvu 
de  tout  autre  attribut.  Qu'on  ne'  lui  parle  pas  d'ato- 
mes ayant  un  degré  quelconque  de  sensibilité  et  d'in- 
telligence en  puissance  ou  en  acte  (1),  l'atome  est  une 
parcelle  irréductible  de  matière,  lisse  ou  raboteuse, 
anguleuse  ou  ronde,  grosse  ou  petite,  quoiqu'elle  n'at- 
teigne jamais  un  volume  qui  la  rende  visible;  mais 
l'atome  n'a  point  de  modification  interne;  il  ne  pense 
pas,  il  n'est  pas  exposé  à  «  éclater  de  rire.  »  C'est  une 
molécule  étendue,  et  rien  de  plus,  immuable  dans  sa 
quasi-nulhté,  comme  le  Dieu  des  spiritualistes  dans 
sa  perfection.  Certes,  si  toute  métaphysique  doit  dé- 
buter par  un  postulat,  jamais  demande  ne  fut  plus 
modeste.  Mais  cette  modestie  même  nous  met  en 
défiance.  Le  problème  de  l'existence  ne  parait  pas  sus- 
ceptible d'une  solution  si  simple;  la  source  de  tout  ne 
saurait  être  si  chétive  ;  —  l'univers  n'est  pas  si  peu  de 
chose  que  nous  puissions  l'expliquer  par  une  cause 
extrêmement  petite. 

(1)  Liv.  II,  980. 
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VI 

Insuffisance  de  l'atome. 

La  comparaison  qui  se  fait  dans  notre  esprit 
entre  l'atome,  tel  que  Lucrèce  le  conçoit,  et  le  monde 
tel  que  nous  le  voyons,  nous  cause  une  surprise 
dont  le  poète  sait  tirer  parti.  Notre  curiosité,  vive- 
ment piquée,  s'intéresse  à  ces  affirmations  hardies 
qui  bravent  nos  préjugés,  à  ces  raisonnements  qui 
sont  faits  au  rebours  des  nôtres.  Une  philosophie 
qui  procède  ainsi  par  surprise  est  naturellement  plus 
attrayante  pour  l'imagination  et  moins  convaincante 
pour  la  raison.  Le  matérialisme,  en  dépit  de  sa  répu- 
tation, est  le  plus  poétique  des  systèmes,  par  l'art 
avec  lequel  il  fait  sortir  le  monde  de  l'atome,  une  si 
grande  chose  d'une  si  petite.  Il  y  a  bien  plus  de 
poésie,  non  pas  seulement  dans  le  de  Naturel  de 
Lucrèce,  mais  dans  le  prétendu  Bon-Sens  de  d'Hol- 
bach, que  dans  V Anti-Lucrèce  de  Polignac,  où  le  vers 
latin  triomphe  des  aspérités  de  la  scolastique  et  de  la 
banalité  des  lieux  communs.  Mais  la  raison  se  tient 
en  garde  contre  les  nouveautés  attrayantes  ;  ce  qu'elle 
attend  surtout  de  la  philosophie,  c'est  la  conlirmation 
des  croyances  primitives  et  des  pressentiments  que 
l'on  aurait  tort  de  confondre  avec  les  préjugés. 

Le  peu  de  valeur  intrinsèque  de  l'atome  est  un  dé- 
faut capital.  Ce  principe  unique  de  la  nature  présente, 
pour  toutes  quahtés,  l'étendue  et  la  solidité,  tandis 
que  la  nature,  son  œuvre,  déploie  sous  nos  yeux  une 
richesse  dont  la  science   humaine  est  encore    loin 
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d'avoir  dressé  l'inventaire.  Il  y  a  entre  la  petitesse  de 
la  cause  et  la  grandeur  de  l'effet  une  disproportion  qui 
choque  la  logique. 

L'esprit  humain  n'est  pas  complètement  libre  de 
faire  en  métaphysique  toutes  les  suppositions  imagi- 
nables. La  cause  première,  quelle  qu'elle  soit,  s'ex- 
plique assurément  par  elle-même  ;  son  origine  est 
donnée  avec  son  existence  ;  dès  qu'on  la  tient,  on  n'a 
plus  rien  à  chercher.  Or,  il  y  a  deux  choses,  deux 
seules,  qui  remplissent  ces  conditions  et  qui  peuvent 
être  causes  premières;  l'une  est  le  néant,  l'autre  est 
l'Être  absolu.  Le  néant  s'expliquerait  par  le  néant; 
a  priori^  le  néant  est  aussi  possible,  plus  possD^le 
même  que  l'être,  car  il  n'a  besoin  d'aucune  condition 
pour  se  réaliser  ;  mais  a  posteriori^  il  est  inadmissi- 
ble, puisqu'il  y  a  quelque  chose. 

Une  fois  le  néant  écarté,  notre  esprit,  à  la  recher- 
che de  ce  qui  se  suffit  à  soi-même,  franchit  d'un  bond 
tous  les  degrés  inférieurs  de  l'être,  et  ne  s'arrête 
qu'au  sommet,  c'est-à-dire  à  l'Être  absolu. 

Descartes,  après  les  scolastiques,  a  prétendu  que 
l'Être  absolu  est  en  même  temps  l'être  parfait.  Cette 
proposition,  vraie  sans  doute,  au  fond,  est  contesta- 
ble, sous  la  forme  que  Descartes  lui  a  donnée.  Il  n'est 
pas  permis  de  soutenir  que  l'Être  parfait  existe,  parce 
que  l'existence  est  une  des  perfections.  L'existence, 
en  logique,  ne  peut  fournir  que  le  verbe;  si  on  la 
rejette  parmi  les  attributs,  on  la  remet  elle-même  en 
question.  Or,  on  ne  peut  mettre  l'existence  de  l'Ab- 
solu en  question,  car  elle  est  certaine.  Ce  qui  est  à 
prouver,  c'est  la  perfection. 

Pour  prouver  la  perfection,  il  suffit  de  démontrer 
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que  l'absolu  joint  à  ses  autres  attributs  l'intelligence 
qui  les  connaît,  et,  à  ses  autres  puissances,  la  volonté 
qui  en  dispose.  L'intelligence  qui  embrasse  toutes  les 
vérités,  la  volonté  qui  dirige  toutes  les  forces  de  l'Être 
éternel  constituent  la  perfection.  L'absolu,  pour  de- 
venir le  parfait,  n'a  besoin  que  d'intelligence  et  de 
volonté^  en  un  mot  de  personnalité  :  souvenons-nous 
bien  toutefois  que  ce  mot  de  personnalité,  transporté 
à  l'absolu,  n'a  plus  le  sens  étroit  que  nous  lui  attri- 
buons dans  la  langue  humaine.  —  Telle  est  la  thèse 
spiritualiste. 

Les  matériaUstes  prétendent,  au  contraire,  que 
l'absolu  est  dépourvu  d'inteUigence  et  de  volonté,  et 
que  tout,  même  la  pensée,  se  réduit  à  un  mécanisme. 
Ils  considèrent  l'ensemble  des  phénomènes  comme  un 
tout  qui  se  suffit.  Si  le  monde  était  immobile,  on 
n'éprouverait  pas  le  besoin  de  lui  chercher  une  cause. 
Le  monde  se  meut;  on  lui  cherche  un  moteur.  Mais 
une  série  de  phénomènes  peut,  aussi  bien  qu'une 
existence  uniforme,  être  un  tout,  un  ensemble  qui 
ait  sa  cause,  comme  son  existence,  en  soi  et  par  soi. 
Laissons  Aristote  chercher  hors  du  mouvement  la 
cause  du  mouvement. 

Entre  ces  deux  thèses  se  placent  des  doctrines 
panthéistes,  qui  rentrent  tantôt  dans  le  spiritualisme, 
tantôt  dans  le  matériahsme.  Ces  deux  derniers  sys- 
tèmes sont  donc  les  véritables  et  seuls  adversaires  en 
présence. 

Dans  le  spiritualisme,  le  hasard  n'est  plus  :  car  il 
n'y  a  rien  d'antérieur  à  l'intelligence  et  rien  qui  ne 
dépende  de  l'inteUigence. 

Dans  le  matériahsme,  au  contraire,  il  faut,   quoi 
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qu'on  fasse,  remonter  et  s'arrêter  au  hasard.  Le  monde, 
en  effet,  résulte  des  positions  relatives  où  se  sont 
trouvées  les  forces  créatrices  au  commencement  de 
leur  évolution.  Comme  ces  positions  ne  furent  pas 
déterminées  par  l'intelligence,  il  faut  les  attribuer  au 
hasard,  qui  devient  ainsi  la  cause  première.  Dans  cette 
discussion  qui,  de  part  et  d'autre,  ne  peut  être  tranchée 
par  l'expérience,  il  nous  semble  que  le  spiritualisme  a 
tous  les  avantages  delà  vraisemblance, les  seuls  que  l'on 
puisse  remporter  sur  le  terrain  de  la  métaphysique. 

Tout,  dans  le  monde,  se  tient  ;  rien  n'existe  que 
par  combinaison  ou  par  relation  avec  autre  chose  ;  le 
principe  de  l'existence,  est  évidemment  un  principe 
d'harmonie  et  d'union,  sans  doute  une  essence  com- 
mune à  tous  les  individus  qui  se  forment  à  ses  dépens 
ou  ^se  communiquent  par  son  intermédiaire.  Or, 
l'atome  n'est  qu'un  principe  d'individualité  et  d'iso- 
lement. Chacun  des  atomes  forme  un  tout  complet  et 
fermé  :  comment  tirer  de  là  cette  harmonie  et  cette 
union  de  parties  qui  constitue  la  création  ? 

D'ailleurs,  les  matérialistes,  en  concevant,  à  l'origine 
des  corps,  l'atome,  c'est-à-dire  un  corps  indivisible, 
vont  au-delà  des  limites  que  leur  trace  la  logique  : 
puisqu'ils  se  fondent  sur  le  témoignage  des  sens,  ils 
n'ont  pas  droit  d'attribuer  au  corps  primitif  une  qua- 
lité qui  n'est  pas  dans  les  corps  dérivés.  Pourquoi  la 
divisibilité,  qui  persiste  dans  le  champ  de  l'observation 
et  de  l'expérience,  cesserait-elle  tout  à  coup  au-delà  ? 
C'est,  diront-ils,  et  Lucrèce  donne  douze  formes  dif- 
férentes à  cette  réponse  (1),  parce  que  tout  s'évanouit, 

(1)  Liv.  II,  C09. 
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si  nous  ne  donnons  à  tout  ce  fondement.  D'accord. 
Mais  ce  qui  s'évanouit,  c'est  l'être,  tel  que  vous  le 
concevez,  essentiellement  solide  et  étendu.  Le  prin- 
cipe des  êtres  composés  doit  échapper  lui-même  à 
toute  décomposition.  Précisément  pour  cette  raison, 
nous  ne  pouvons  concevoir  le  principe  du  corps  sous 
la  forme  d'un  corps.  En  vous  arrêtant  à  l'atome,  vous 
résistez  à  la  logique  qui  vous  oblige  à  chercher,  et, 
si  vous  ne  trouvez  pas,  à  supposer  au-dessous  de  ces 
attributs  qui  s'évanouissent  des  attributs  qui  soient 
indestructibles.  L'atome  est  donc  une  hypothèse  arbi- 
traire, et  cependant  le  matérialisme  ne  se  sauve  que 
par  cette  hypothèse. 

Enfin,  on  peut  demander  à  Lucrèce  par  quel  hasard 
tous  les  atomes  sont  inaccessibles  à  nos  sens.  Lucrèce 
nous  avertit  qu'il  y  en  a  de  petits  et  de  gros  ;  c'est 
une  vue  scientifique  dont  on  peut  lui  faire  compliment. 
Mais  s'il  est  impossible  de  fixer  une  limite  à  la  gran- 
deur des  atomes,  par  quel  accord  mystérieux  restent- 
ils  tous  au-dessous  de  la  portée  de  nos  sens  ? 

En  résumé,  l'atome  est  un  principe  insuffisant.  On 
peut,  on  doit  même  l'admettre,  comme  forme  transi- 
toire, entre  un  état  primitif  de  la  substance  et  son  état 
actuel.  Mais  il  n'offre  pas  la  fixité  nécessaire  au  pre- 
mier principe. 

VU 

Le  vide  et  le  mouvement. 

A  peine  Lucrèce  a-t-il  posé  son  principe;,  l'atome, 
qu'il   en  reconnaît  l'insuffisance  et  se    hâte  de  lui 
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donner  un  associé.  Cet  associé  est  le  vide.  Ce  vide 
n'est  pas  le  néant,  qui  ne  pourrait  être  d'aucune  uti- 
lité; c'est  l'espace  qui,  par  ses  trois  dimensions, 
devient  l'auxiliaire  précieux  des  atomes.  L'es- 
pace est  infmi  en  étendue;  de  leur  côté  les  atomes 
sont  infinis  en  nombre  et  dispersés  dans  tout  l'es- 
pace. 

Tels  sont  les  rapports  de  l'espace  et  de  la  matière. 
Ces  rapports  méritent  de  fixer  notre  attention.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  important  dans  le  matérialisme,  rien  non 
plus  qui  prête  davantage  à  la  critique.  D'abord  l'exis- 
tence même  de  l'espace  ne  s'explique  pas  si  simple- 
ment. Lucrèce  a  beau  nous  le  présenter  sous  le  nom 
dévide,  qui  fait  songer  au  néant;  sous  ce  déguisement, 
nous  reconnaissons  une  réalité  douée  de  propriétés 
particulières,  c'est-à-dire  dont  l'existence  constatée  ne 
dispense  pas  de  chercher  l'origine.  L'espace  diffère 
totalement  de  la  matière,  telle  que  Lucrèce  la  définit  ; 
il  est  infini  et  non  divisé  à  l'infini,  uniforme  et  non 
varié,  un  et  non  multiple.  L'espace  réunit,  par  une 
heureuse  rencontre,  tout  ce  qui  manque  à  la  matière, 
dont  il  forme  pour  ainsi  dire  le  complément.  Autre 
rencontre  non  moins  heureuse  :  toute  la  matière  pour- 
rait se  trouver  accumulée  sur  un  point  de  l'espace,  ce 
qui  rendrait  la  création  impossible.  Toute  la  matière 
est,  au  contraire,  disséminée  dans  tout  l'espace,  ce  qui 
permet  tous  les  mouvements  et  tous  les  rapproche- 
ments nécessaires  aux  combinaisons  d'atomes.  La 
matière  et  l'espace  auraient  pu  se  trouver  juxtaposés, 
de  manière  à  ne  rien  produire  ;  ils  sont  mélangés,  de 
manière  à  s'entr' aider  et  à  se  féconder  mutuellement. 
Comment  se  fait-il   que,  de  toutes  les  possibilités, 
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celle-là  se  soit  réalisée  qui  devait  être  la  plus  avanta- 
geuse ?  Était-elle  la  plus  possible?  On  ne  le  voit  pas  ; 
on  peut  même  croire  a  priori  que  le  mélange  de  toute 
la  matière  à  tout  l'espace  est  moins  possible  que  la 
séparation  de  l'un  et  de  l'autre  :  deux  choses  diffé- 
rentes restent  séparées  plus  naturellement  qu'elles  ne 
se  mélangent.  Une  philosophie  qui  n'admet  pas  d'autre 
cause  première  que  la  possibilité  perd  du  terrain  à 
mesure  qu'elle  multiplie  les  conditions.  C'est  ce  qui 
arrive  au  matérialisme.  Le  néant  est  plus  possible  que 
l'être  :  il  y  a  quelque  chose.  Une  seule  chose  est  plus 
possible  que  deux  :  il  y  a  deux  choses,  l'espace  et  la 
matière.  L'espace  et  la  matière  sont  plus  possibles, 
indépendants  qu'en  fonction  l'un  de  l'autre  :  ils  sont 
en  fonction  l'un  de  l'autre;  séparés,  qu'unis  :  ils  sont 
unis.  Sans  doute,  une  possibilité  ne  cesse  pas  d'être, 
parce  qu'elle  devient  conditionnelle  ;  mais  plus  elle 
sera   conditionnelle,   plus  elle    sera    défectueuse   et 
moins  elle  suffira  à  la  solution  des  problèmes  philoso- 
phiques. Si  la  possibilité  est  infinie,   ce  qu'on  peut 
accorder,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  a  ses  de- 
grés, qui  constituent  les  probabilités,  et  que  les  pro- 
babihtés  diminuent  à  mesure  qu'augmente  le  nombre 
des  conditions  à  remphr.  Le  nombre  de  ces  conditions 
peut  bientôt  devenir  tel  qu'il  paraisse  impossible  de 
les  réaliser  sans  une  volonté  intelhgente  qui  opère  à 
coup  sûr.  C'est  ce  qui  arrive  pour  le  monde.  Les  con- 
ditions se  multiphent  à  l'infini  :  les  atomes,  une  fois 
disséminés  dans  l'espace,  ne  forment  pas  éternelle- 
ment un  mélange  uniforme  ;  Lucrèce   nous   montre 
partout  des  associations  particuhères  qui  produisent, 
ici  deg  roches,  là  des  métaux,  ici  des  fluides,  là  des 
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liquides  (1)  :  le  poète  nous  aide  à  conclure  contre  le 
philosophe. 

On  a  coutume  d'associer  le  temps  à  l'espace  ;  il 
semble  que  ces  deux  notions  soient  solidaires  et 
triomphent  ou  succombent  ensemble  dans  les  discus- 
sions métaphysiques.  Elles  présentent,  en  effet,  des 
caractères  analogues,  et,  quand  on  accorde  ou  refuse 
à  l'un  la  réalité  objective,  l'autre  subit  généralement  le 
même  sort.  Lucrèce  les  sépare  et  leur  fait  des  desti- 
nées inégales  ;  tandis  que  l'espace  est  nécessaire  et 
réel  comme  l'atome,  le  temps  n'est  point  par  lui-même 
et  n'a  qu'une  existence  dérivée  ;  c'est  le  premier  de 
ces  phénomènes,  éventa^  que  produisent  la  matière  et 
l'espace  dans  leurs  combinaisons.  Nous  n'entamerons 
pas  une  discussion  sur  la  nature  de  l'espace  et  du 
temps.  Nous  ferons  remarquer  que  certains  spiritua- 
listes  montrent  pour  le  temps  la  même  partialité  que 
les  matérialistes  pour  l'espace  :  ces  spiritualistes  exclu- 
sifs donnent  au  temps  une  réalité  plus  résistante,  car 
la  pensée  se  meut  dans  le  temps  sans  se  mouvoir  dans 
l'espace,  tandis  que  les  mouvements  de  la  matière  ont 
à  la  fois  besoin  d'espace  et  de  temps.  L'espace  et  le 
temps  changent  ainsi  de  place  et  de  rôle  dans  les  sys- 
tèmes opposés.  Le  spiritualisme  paraît,  dans  cet  excès 
même,  avoir  un  certain  avantage  sur  le  matériahsme  ; 
car  on  peut  soutenir  que  l'espace  est  une  forme  et  le 
temps  une  condition  de  la  pensée,  l'un  coexistant, 
l'autre  préexistant  à  la  pensée.  Mais  on  n'est  pas  obligé 
de  choisir  entre  ce  matérialisme  et  ce  spiritualisme 
exclusifs.  On  peut  conserver  au  temps  et  à   l'espace 

(1)  Liv.  I,  90C-S0a.      . 
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leur  existence  réelle,  comme  condition  première  de  la 
création,  où  ils  permettent,  l'un  la  coexistence,  l'autre 
la  séquence  ou  suite  des  phénomènes;  dans  ce  cas,  on 
les  subordonne  l'un  et  l'autre  à  la  substance  éternelle 
qui  les  aurait  produits  en  s'épanchant  hors  de  l'unité. 
On  peut  enfm  leur  refuser  toute  existence  objective 
hors  de  l'esprit  humain  :  la  logique  nous  entraîne 
quelquefois  à  cette  extrémité.  Mais  de  toutes  les  hypo- 
thèses que  suggère  la  nature  du  temps  et  de  l'espace, 
les  moins  vraisemblables  sont  celles  qui  séparent  l'une 
de  l'autre  ces  deux  notions  corrélatives  ;  or,  Lucrèce 
fait  précisément  une  de  ces  hypothèses. 

La  matière  et  l'espace,  éternellement  en  présence, 
créent  de  toute  éternité  à  l'aide  du  mouvement  :  voilà 
un  second  auxiliaire  de  l'atome.  Le  mouvement  ap- 
partient en  propre,  non  pas  à  l'espace,  qui  le  permet 
seulement,  mais  à  l'atome,  qui  l'accompht.  La  pre- 
mière forme  du  mouvement  est  la  pesanteur,  et  sa 
première  direction  la  ligne  droite  (1).  Tous  les  atomes 
tombent  suivant  la  verticale  ;  le  haut  et  le  bas  sont 
réels,  l'un  étant  la  somme  des  points  parcourus,  l'au- 
tre des  points  à  parcourir  par  un  atome  donné. 

La  science  moderne  ne  connaît  plus  ni  haut  ni  bas; 
mais  elle  cherche  aussi  un  mouvement  primitif  qui 
fournisse  pour  ainsi  dire  la  force  nécessaire  à  tous  les 
mouvements  ultérieurs,  et  comme  Lucrèce,  elle  s'ar- 
rête, au  moins  provisoirement,  à  la  pesanteur.  Lucrèce 
satisfait  donc  à  la  fois  la  raison  et  l'imagination.  Il 
donne  à  ce  mouvement  primitif,  à  cette  source  éter- 
nelle de  la  force  une  puissance  merveilleuse,  et  il 

(1)  Liv.  II,  115. 
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la  démontre,  comme  on  le  ferait  encore,  par  les  phé- 
nomènes lumineux  :  un  instant  suffit  pour  remplir  de 
lumière  des  espaces  immenses  (1)  ;  Lucrèce  décrit  le 
lever  du  soleil  en  physicien  ;  il  rajeunit  ce  vieux  sujet 
par  des  traits  scientifiques,  et  démontre  par  son  exem- 
ple que  la  science  rend  plus  vif,  chez  un  poète  vérita- 
ble, le  sentiment  de  la  nature  ;  on  mesurera  la  vitesse 
de  la  lumière,  on  ne  la  décrira  jamais  avec  plus 
d'exactitude  et  de  charme. 

Mais  ce  mouvement  vertical  arrivera-t-il  à  créer, 
c'est-à-dire  à  rapprocher  et  à  réunir  les  atomes? 
Lucrèce,  avec  un  sens  véritablement  scientifique, 
qu'on  ne  .saurait  trop  admirer,  repousse  les  explica- 
tions (aciles  et  superficielles.  11  eût  été  excusable, 
seize  cents  ans  avant  Galilée,  d'admettre  que  les 
atomes,  différant  de  volume,  diffèrent  aussi  de  poids 
et  de  vitesse,  et  que,  par  conséquent,  les  plus  gros 
augmentent  incessamment  de  volume  en  s'annexant 
les  plus  pelits,  et  de  vitesse  en  augmentant  de  poids. 
Mais  Lucrèce  a  compris  que  les  différences  de  vo- 
lume ne  pouvaient  entraîner  des  différences  de  vitesse 
dans  le  vide,  il  a  senti  et  évité  le  piège.  A  cette  res- 
source suspecte ,  il  a  préféré  le  clinamen  d'Épi- 
cure  (2). 

Le  clinamen  est  une  déviation  de  la  verticale  que 
les  atomes  accomplissent  spontanément  ;  cette  dévia- 
tion les  rapproche  les  uns  des  autres,  elle  les  com- 
bine et  les  unit.  Tel  est  le  quatrième  et  dernier  agent 
de  cette  création  aveugle. 


(1)  Liv.  II,  141. 

(2)  Liv.  Il,  235. 
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Le  clinamen  est  connu  :  il  n'y  a  guère  de  concep- 
tion philosophique  qui  ait  été  plus  décriée.  A  pre- 
mière vue,  en  effet,  c'est  un  expédient  pitoyable. 
Lucrèce  lui-même  semble  le  recommander  à  Tindul- 
gence  de  la  critique,  et  le  présente  avec  une  modes- 
tie, une  timidité  qui  n'est  pas  dans  ses  habitudes. 
Oui,  l'atome  dévie  de  la  verticale,  mais  si  peu  !  nec 
plus  quam  minimum!  Ce  qu'on  demande  est  si  peu 
de  chose  que  la  courtoisie  fait  un  devoir  de  l'accor- 
der ! 

Mais  ne  nous  y  trompons  pas.  Le  clinamen  est  une 
hypothèse  sérieuse  :  seulement  nous  nous  étonnerons 
à  bon  droit  qu'elle  ait  été  faite  par  les  philosophes  qui 
avaient  le  plus  d'intérêt  à  la  repousser. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  clinamen?  C'est  la  force 
individuelle  qui,  tout  en  subissant  l'action  de  la  force 
universelle,  la  modifie  dans  une  certaine  mesure  et 
en  tire  des  effets  particuliers.  C'est  le  principe  de 
l'action  individuelle,  et,  dans  l'homme,  de  l'action 
personnelle,  volonté  et  liberté.  Loin  de  repousser  le 
chnamen,  les  spiritualistes  auraient  dû  l'inventer; 
loin  de  limiter  son  pouvoir,  ils  ont  intérêt  à  l'étendre. 
Mais  le  matérialisme,  après  en  avoir  usé  comme  d'un 
expédient,  devait  se  hâter,  comme  il  le  fait,  de  le 
reléguer  dans  l'ombre.  On  pourrait  lui  demander 
comment  il  l'associait  au  mouvement  universel  :  s'il 
les  mettait  ensemble  dans  l'atome,  comment  deux 
mouvements  contradictoires  pouvaient-ils  se  partager 
la  même  substance  ?  D'autre  part,  mettre  le  mouve- 
vement  universel  hors  de  l'atome,  c'était  reconnaître 
un  premier  moteur  et  saper  les  fondements  du  sys- 
tème. 
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Lucrèce,  après  avoir  posé  le  clinamen,  veut  le  dé- 
montrer par  expérience,  et  il  cherche  ses  preuves  là 
où  elles  sont  en  effet,  dans  la  conscience.  C'est  la 
seule  voie  par  où  nous  puissions  pénétrer  à  l'intérieur 
de  l'être.  La  volonté,  dans  l'homme,  la  spontanéité 
dans  l'animal,  tous  phénomènes  de  conscience,  sont 
autant  de  témoignages  en  faveur  du  clinamen.  Lu- 
crèce, autrefois,  refusait  à  l'atome  ce  qu'on  appelle 
des  modifications  internes  ;  où  met-il  cette  activité 
qu'il  découvre  tout-à-coup?  à  l'intérieur  de  l'atome, 
évidemment;  mais  l'atome  est  ainsi  complètement 
dénaturé.  Ce  n'est  plus  la  parcelle  de  matière  inerte 
que  nous 'connaissions.  C'est  un  être  simple  doué 
d'aperception  ou  de  perception,  c'est  la  monade  de 
Leibnitz. 

Lucrèce  complète  son  argumentation  en  faveur  du 
clinamen  par  une  observation  ingénieuse,  qu'il  a  faite 
au  cirque,  sur  les  chevaux  de  course,  ou  sur  lui-même 
dans  la  vie  ordinaire  :  il  a  noté  un  intervalle  appré- 
ciable entre  la  conception  et  l'exécution  d'une  vo- 
lonté. Peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  mesuré  cet  intervalle 
qu'on  mesure  effectivement  de  nos  jours.  Le  mouve- 
ment initial  qui  se  propage  dans  les  corps  animés 
prouve  sans  doute  l'existence  du  clinamen ,  mais 
aussi  d'une  force  centrale  qui  donne  le  branle  à  tout 
un  système  de  forces  coordonnées.  Nous  voilà  bien 
loin  du  matérialisme,  et  comment  nous  en  sommes- 
nous  éloignés?  par  l'observation  des  faits. 

Une  fois  en  possession  du  clinamen,  Lucrèce  com- 
pose le  monde  plus  aisément.  Grâce  à  ce  mouvement 
propre,  l'atome  peut  dévier  de  la  verticale  ;  des  rap- 
prochements s'opèrent;  les  atomes  s'accrochent  par 
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leurs  angles^  se  collent  par  leurs  surfaces,  et  forment 
des  agglomérations  de  plus  en  plus  considérables.  La 
création  commence  ainsi,  bien  au-dessous  de  la  por- 
tée de  nos  sens,  dont  elle  se  rapproche  peu  à  peu  : 
paulatim  ad  nostros  sensus  ascendit.  Nous  la  voyons 
à  l'œuvre  pour  la  première  fois  dans  ces  poussières 
qui  se  jouent  sous  un  rayon  de  lumière  :  ces  corpus- 
cules qui  s'entrechoquent  et  rebondissent,  se  saisis- 
sent et  se  lâchent,  nous  représentent  fidèlement  tout 
le^travail  de  la  création.  Pour  une  rencontre  qui  abou- 
tit à  une  combinaison,  nous  en  voyons  des  milliers 
qui  sont  inutiles  ;  ainsi,  dans  l'univers,  il  y  a  infini- 
ment plus  de  force  perdue  que  de  force  employée  à 
propos.  Toute  la  matière  s'agite,  mais  cette  agitation  est 
stérile  dans  la  grande  majorité  des  cas.  Ces  poussières 
atmosphériques  que  nous  contemplons  d'un  œil  distrait 
acquièrent  tout  à  coup  une  importance  considérable. 
Elles  nous  apprennent  le  grand  secret  ;  ce  sont  les  té- 
moins de  ce  qui  se  passe  à  l'origine  des  choses  î  Notre 
imagination  se  laisserait  volontiers  séduire,  mais  la  rai- 
son se  défend.  Elle  connaîtra  un  jour  la  nature  de  ces 
corpuscules  flottants  ;  en  attendant,  elle  refuse  de 
supprimer  l'ordre  et  l'inteUigence  du  monde  sur  la 
foi  des  poussières  atmosphériques. 

Mais  ce  témoignage  suffit  à  Lucrèce.  En  consé- 
quence, l'ordre  n'est  à  ses  yeux  qu'une  exception,  et 
le  monde  est  un  résultat  méprisable,  comparé  à  la 
somme  énorme  des  forces  qui  s'épuisent  éternelle- 
ment sans  rien  produire.  La  création  se  réduit  donc  à 
peu  de  chose,  et  se  passe  aisément  d'une  intelhgence 

(1)  Liv.  II,  115. 
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qui  la  conçoive,  d'une  puissance  qui  l'exécute  et  d'une 
Providence  qui  la  gouverne.  La  nature  arrive  parfois 
à  un  résultat  quelconque;  il  le  faut  bien,  avec  tant  de 
matière,  d'espace  et  de  mouvement  !  Elle  arrive  même 
à  charmer  nos  sens  et  notre  esprit,  qui  lai  attribue 
une  intelligence  imaginaire  :  natiira  guhernans\M?iis 
ce  n'est  qu'une  illusion.  Lucrèce  lui-même  s'y  laisse 
aller  à  l'occasion;  il  a  des  tendresses  subites  pour  la 
nature;  il  ne  peut  pas  rompre  complètement  avec  les 
habitudes  et  le  langage  de  l'humanité;  il  est  poète, 
d'ailleurs,  il  a  ces  sens  délicats  et  cette  imagination 
vive  que  la  nature  charme  quelquefois.  Mais  la  beauté 
n'existe  qu'à  la  surface  et  recouvre  une  somme  infi- 
nie de  désordre  que  Lucrèce  se  plait  à  nous  montrer, 
plus  habile  peut-être  à  nous  désoler  par  le  spectacle 
du  mal  qu'à  nous  réjouir  par  la  peinture  du  bien.  Ce- 
pendant, que  de  bonne  volonté  ne  faut-il  pas  pour 
admettre  toute  cette  métaphysique!  Que  la  matière 
soit  douée  d'un  mouvement  universel,  on  l'accorde 
volontiers;  mais  que  le  mouvement  universel  soit  mo- 
difié par  des  mouvements  particuliers  juste  à  point 
pour  permettre  aux  atomes  de  se  combiner,  c'est  une 
possibilité  sans  doute,  mais  une  possibilité  que  rien 
ne  rend  vraisemblable.  Qu'au-dessous  du  monde  visi- 
ble, où  règne  un  ordre  au  moins  apparent,  il  y  ait 
une  somme  de  désordre  infiniment  plus  considérable, 
rien  ne  démontre  absolument  le  contraire.  Mais  c'est 
protester  contre  tout  ce  que  nous  voyons  au  nom  de 
ce  que  nous  ne  voyons  pas,  à  moins  qu'on  ne  prenne 
au  sérieux  l'argument  des  poussières  atmosphériques. 
Il  sera  toujours  plus  naturel  de  croire  que  l'ordre 
dont  ce  monde  nous   offre   le  spectacle  se  prolonge 
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dans  le  monde  infra-sensible,  condition  et  dépendance 
du  premier. 

Puis  la  somme  d'ordre  que  Lucrèce  est  bien  obligé 
d'admettre  pour  expliquer  une  création  telle  quelle, 
s'obtient  difficilement  des  atomes,  quand  on  a  fait  des 
atomes,  en  leur  donnant  le  clinamen,  autant  de  pe- 
tits individus  qui  ont  leurs  mouvements  et  comme 
leurs  volontés  particulières.  Ils  ne  peuvent  pas  s'en- 
tendre entre  eux  ;  Lucrèce  le  répète  assez  souvent 
pour  que  nous  le  sachions  bien  ;  comment  se  met- 
tront-ils d'accord  s'il  n'y  a  pas  hors  d'eux  une  volonté 
qui  les  disciphne?  Par  hasard!  Soit,  c'est  encore  pos- 
sible. Mais  un  hasard  qui  se  répète  autant  de  fois 
qu'il  y  a  d'atomes  organisés  dans  le  monde,  est  un 
hasard  bien  singulier,  un  hasard  tout  différent  de  ce 
que  ce  mot  désigne  dans  toutes  les  langues.  —  Les 
atomes,  il  est  vrai,  sont  munis  de  crochets  et  d'angles 
qui  s'ajustent  les  uns  aux  autres,  ou  plutôt,  en  lan- 
cfasje  moderne,  les  atomes  sont  doués  d'affinités  mu- 
tuelles.  Mais  Lucrèce  le  dit  lui-même  :  les  affinités  ne 
se  manifestent  que  dans  les  circonstances  favora- 
bles (1)  :  Qui  amènera  les  circonstances  favorables?  Le 
hasard  encore  !  Que  de  puissance  on  va  décerner  au 
hasard  !  Ne  craint-on  pas  de  rétablir  sous  ce  nom  la 
divinité  qu'on  veut  abolir? 

VII 

L'infini  dans  la  nature. 

La  conception  d'un  Dieu,  c'est-à-dire  d'une  volonté 
intelligente  qui  dispose  de  toutes  les  forces  éternelles, 

(1)  Liv.  VI,  1063. 
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conduit  à  l'idée  delà  toute-puissance.  Cette  idée  sim- 
plifie le  problème  de  la  création.  La  toute-puissance 
de  Dieu  donne  réponse  à  tout.  Les  matérialistes  se 
raillent  volontiers  de  cette  toute-puissance  qui  leur 
paraît  d'un  usage  trop  commode.  Mais  les  matéria- 
listes ont  un  expédient  du  même  genre  :  ils  ont  investi 
de  la  toute-puissance  un  être  à  qui  elle  ne  convient 
guère,  c'est-à-dire  l'atome.  Comment  arrivent-ils  à 
faire  l'atome  tout-puissant?  Par  une  opération  méta- 
physique des  plus  hardies,  qui  consiste  à  multiplier 
les  infinis. 

Qu'il  y  ait  plusieurs  infinis,  rien  n'est  plus  évident, 
si  l'on  reste  dans  les  abstractions.  Ainsi,  la  progres- 
sion infinie  2,  4,  8,  se  développera  parallèlement  à 
une  infinité  d'autres  progressions  non  moins  infinies, 
et  il  y  aura  des  infinités  d'infinis  de  ce  genre  contenus 
les  uns  dans  les  autres. 

Mais  quand  on  passe  des  abstractions  aux  réalités, 
la  question  change  d'aspect.  Il  paraît  impossible  que 
la  réalité  actuelle  ne  soit  pas  un  tout  et  qu'un  tout 
n'ait  pas  ses  limites.  La  somme  de  l'être,  si  grande 
qu'on  la  suppose,  est  une  somme  calculable  ;  il  suffira 
de  s'entendre  sur  la  quantité  qui  servira  d'unité.  Que 
cette  unité  soit  l'atome  ou  la  nébuleuse,  le  nombre 
pourra  varier  dans  des  proportions  considérables, 
mais  il  aura  toujours  une  fin;  la  progression  1,  2, 
4,  etc.,  atteindra  ce  nombre  beaucoup  plus  lentement 
que  la  progression  1,  2,000,  4,000,000,  etc.,  mais  elle 
l'atteindra  à  la  longue.  Ces  progressions  pourront  se 
prolonger  ensuite,  mais  hors  de  la  réalité  qu'elles  dé- 
borderont de  toute  part;  seulement,  quelle  sera  l'unité 
adoptée  pour  ce   calcul?  Cette  unité  ne  sera  pas 
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l'atome,  que  nous  ne  pouvons  admettre  comme  ab- 
solu; ce  sera  encore  moins  la  nébuleuse.  Si  notre 
esprit  peut  la  rencontrer  quelque  part,  c'est  dans  la 
somme  elle-même  ;  la  somme  de  l'être  est  en  effet  la 
seule  unité  qui  nous  offre  un  caractère  absolu.  Nous 
retrouvons  ici  l'Un  des  métaphysiciens  antiques,  l'Un, 
somme  de  toutes  les  réalités,  l'Un,  source  de  toute 
existence,  l'Un,  origine  de  tout  nombre,  et  le  seul 
nombre  qui  puisse  s'appeler  infini. 

Tout  autre  infini,  soit  par  division,  soit  par  multipli- 
cation, est  irréalisable  et  reste  dans  l'esprit  sous  forme 
d'abstraction.  Cette  abstraction  n'est  pas  une  idée  inu- 
tile ;  elle  marque  la  limite  du  possible,  soit  en  gran- 
deur, soit  en  petitesse;  entre  ces  deux  extrêmes  se 
meut  la  réalité  qui  n'arrive  jamais  à  0  par  division,  ni 
à  00  par  multiplication,  et  si  l'on  admet  que  la  réalité 
soit  l'œuvre  de  la  toute-puissance  divine,  l'infiniment 
grand  et  l'infiniment  petit  sont  les  limites,  mais  les 
seules  limites  de  la  puissance  divine. 

Le  spiritualisme  est  allé  quelquefois  jusqu'à  admettre 
que  l'infiniment  grand  et  l'infiniment  petit  étaient 
réalisés.  On  considère  alors  Dieu  comme  une  source 
d'être  infinie,  sa  substance  devient  inépuisable  et  sa 
toute- puissance  illimitée  ;  l'espace,  le  temps  et  le 
nombre  sont  les  mesures  de  la  création  qui  les  rem- 
plit. Entre  cette  théorie  et  la  nôtre,  il  n'y  a  au  fond 
qu'une  nuance  :  mais  les  discussions  sur  l'infini  ne 
peuvent  s'élever  qu'entre  spirituahstes.  Les  matéria- 
listes n'ont  pas  le  droit  d'admettre  un  infini  réel,  et 
cependant  ils  en  demandent  plusieurs.  Jamais  philo- 
sophes n'eurent  une  telle  soif  de  l'infini. 

En  effet,  le  matérialisme  admet  une  unité  fixe  et 
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déterminée,  l'atome,  limite  de  toute  division  :  il  s'in- 
terdit de  prolonger  la  nature,  même  par  la  pensée,  au- 
dessous  de  l'atome,  vers  l'infiniment  petit.  Le  monde, 
somme  des  atomes,  ne  saurait  être  infmi,  car  il  n'y  a 
pas  de  somme  infinie  d'unités  finies.  En  s'imposant 
une  limite  du  côté  de  l'infiniment  petit,  le  matérialiste 
s'est  fermé  du  même  coup  toute  perspective  vers  l'in- 
finiment grand. 

Or,  Lucrèce  demande  d'abord  qu'on  lui  accorde  un 
nombre  d'atomes  infini  :  cette  demande  est  étonnante  ; 
car  l'atome  étant  une  réalité,  la  somme  des  atomes 
est  réelle:  comment  concevoir  une  réafité  qui  ne  soit 
pas  définie  de  toute  façon,  en  nombre  comme  en  qua- 
lité? 

Autre  difficulté  :  tous  les  atomes  sont  disséminés 
dans  tout  l'espace,  et  dans  tout  l'espace  ils  se  meu- 
vent de  haut  en  bas.  Le  clinamen  modifie  à  peine  cette 
direction  primitive  ;  singuUer  déplacement,  qui  ne 
laisse  pas  de  vide  en  haut  et  ne  remplit  pas  de  vide  en 
bas  !  Cet  espace  infini  où  la  matière  se  trouve  égale- 
mant  répandue  est  encore  moins  capable  de  haut  et 
de  bas  que  le  vide  immense  où  Newton  fait  flotter 
l'univers.  Lucrèce  pouvait  s'épargner  cette  difficulté, 
qui  est  énorme,  en  acceptant  une  théorie,  alors  hypo- 
thétique, maig.  déjà  vraisemblable,  qui  substituait  le 
mouvement  circul-sàTe  au  mouvement  rectihgne.  Pour- 
quoi n'a-t-il  pas  accepté  le  bénéfice  de  cette  hypo- 
thèse? Pourquoi  l'a-t-il  rejetée  avec  mépris  et  ren- 
voyée aux  idiots,  stoUdis  (1)  ?  Il  craignait  de  la  payer 
trop  cher.  Le  mouvement  circulaire  lui  paraissait  évi- 

(l)  Liv.  I,  1067. 
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demment  dangereux  pour  une  philosophie  qui  enten- 
dait se  passer  d'un  géomètre  éternel  et  de  combinai- 
sons savantes.  Il  s'emporte  contre  les  rêveurs  qui 
parlent  des  antipodes  :  mais  les  beaux  vers  qui  de- 
vaient, dans  sa  pensée,  mettre  en  lumière  l'absurdité 
de  l'hypothèse,  servent  aujourd'hui  à  exprimer  élé- 
gamment un  fait  démontré  pour  les  plus  humbles 
écoliers.  Les  matériahstes  de  nos  jours  ont  pris  leur 
parti  du  mouvement  circulaire  :  il  le  faut  bien.  Mais 
Tanimosité  particuhère  dont  Lucrèce  honore  les  auteurs 
de  cette  théorie  mérite  d'être  signalée  ;  elle  se  com- 
prend mieux  que  la  sécurité  affectée  des  matérialistes 
modernes  en  présence  des  faits  qui  ont  confirmé  cette 
hypothèse  contrariante. 

Mais  en  supposant  la  matière  infinie,  Lucrèce  obéis- 
sait à  une  impérieuse  nécessité.  Si  les  atomes  étaient 
en  nombre  fini,  dans  l'espace  infini,  ils  s'écarteraient 
sans  cesse  les  uns  des  autres  ;  toute  combinaison  se- 
rait impossible  (1),  Pour  prévenir  cette  dispersion,  il 
faut  remplir  l'espace  d'atomes,  et  c'est  ce  que  l'on  fait, 
par  besoin  plutôt  que  par  logique.  D'autre  part,  si  le 
nombre  des  atomes  était  fini,  la  source  du  mouvement 
pourrait  être  épuisée  :  un  nombre  infini  d'atomes  pré- 
venait ce  fâcheux  accident,  rendait  infini  le  nombre  des 
arrangements  possibles,  ne  permettait  pas,  à  la  nature 
de  s'arrêter,  mais  la  rendait  propre'*^  a  toutes  les 
combinaisons  possibles  et  entre  autres  le  monde  dont 
nous  faisons  partie.  Le  matérialisme  se  procure  ainsi, 
à  la  place  de  la  toute-puissance,  qu'il  abolit,  la  possi- 
bilité de  tout,  la  toute-possibilité,  oserions-nous  dire, 

(1)  Liv.  I,  1015. 
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qui,  sans  intelligence  et  sans  volonté,  arrive  à  créer 
l'univers. 

Cette  conception  est  grande  assurément  ;  elle  don- 
nerait au  matérialisme  une  force  redoutable  si  elle  ne 
reposait  sur  une  base  ruineuse.  Mais  elle  conserve,  en 
dépit  de  la  critique,  une  incontestable  magnificence. 
Dans  cet  espace  infini,  l'univers  devient  infini.  Le 
nombre  des  atomes  qui  se  combinent  est  peu  de  chose 
auprès  du  nombre  des  atomes  qui  s'agitent  inutile- 
ment; mais  qu'importe?  La  plus  petite  fraction  de 
l'infini  est  elle-même  une  quantité  infinie.  Le  point  de 
l'espace  où  nous  vivons  n'est  pas  privilégié;  il  y  a  des 
mondes  partout.  Ne  parlons  pas  de  pluralité  des 
mondes  au  matérialiste  :  il  en  veut  une  infinité.  Que 
l'on  prenne  pour  unité  l'atome  ou  la  nébuleuse  solaire, 
on  n'arrivera  pas  au  chiffre  qui  exprime  la  quantité  de 
l'univers.  L'imagination  reste  confondue  ;  de  vastes 
horizons  s'étendent  de  toutes  parts  et  l'on  sent  renaître, 
en  présence  de  la  nature  ainsi  conçue,  ce  sentiment 
religieux  que  le  matérialisme  voulait  éteindre.  Gomme 
si  l'idée  de  l'infini  était  nécessaire  à  toute  philosophie, 
elle  rentre  victorieusement  dans  le  matérialisme  et 
imprime  à  ce  monde  sans  Dieu  un  caractère  divin. 
Lucrèce  entend  dans  un  lointain  mystérieux  la  voix 
qui  ravissait  le  Psalmiste  :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei. 

VIII 

Limite  de  la  possibilité. 

Ainsi,  la  toute-puissance  divine  se  trouve  rem- 
placée dans  le  -matériahsme  par  la   toute-possibilité. 
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Mais  il  y  a  un  autre  attribut  de  Dieu,  l'intelligence. 
Certains  phénomènes  attestent  un  choix  des  moyens, 
un  calcul  des  résultats,  en  un  mot  une  action  savante 
et  réfléchie  qui  suppose  non-seulement  l'inteUigence, 
mais  encore  une  intelligence  transcendante,  incompa- 
rablement plus  grande  que  la  nôtre,  si  l'on  en  juge  par 
les  efforts  que  nous  a  coûtés  le  peu  que  nous  avons 
encore  découvert  et  compris  dans  la  nature.  Les  ma- 
térialistes sont  obligés  par  leur  principe  de  retrancher 
du  nombre  des  causes  cette  intelligence  qui  tient  le 
premier  rang  parmi  les  effets.  Ils  y  arrivent  par  des 
arguments  qui,  sous  des  formes  variées,  reviennent 
toujours  à  nier  la  réalité  de  l'ordre,  au  nom  du  mal 
qui  se  voit  dans  le  monde,  puis  à  montrer  que  cet 
ordre  prétendu  se  réduit  à  une  certaine  stabihté,  et 
que  la  stabihté  s'exphque  fort  bien  sans  intelhgence, 
parles  propriétés  éternelles  de  la  matière.  Dans  cette 
argumentation,  tous  les  matérialistes  montrent  plus 
ou  moins  d'habileté  ;  Lucrèce  déploie  une  véritable 
puissance. 

D'après  Lucrèce,  nous  le  savons,  il  n'y  a  point  de 
limite  à  la  possibihté  des  rencontres  entre  les  atomes 
qui  se  meuvent  éternellement  dans  l'espace  infmi; 
mais  il  y  a  une  limite  à  la  possibihté  des  arrange- 
ments et  des  combinaisons. 

Le  nombre  des  atomes  est  infmi  ;  mais  le  nombre 
des  arrangements,  permutations  ou  combinaisons  pos- 
sibles est  fini.  Dans  ces  conditions,  les  combinaisons 
possibles  ne  peuvent  manquer  de  se  réaliser.  Prenons 
l'une  d'elles,  la  combinaison  de  &  à  n.  Les  atomes, 
infinis  en  nombre,  et  mis  sans  cesse  en  présence  les 
uns  des  autres  par  une  source  de  mouvement  inépui- 
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sable,  se  rapprochent  à  chaque  moment  de  toutes  les 
manières,  et  entre  autres  de  la  manière  qui  produit  la 
combinaison  de  b  k  n.  Cette  conception,  qui  rend  vrai- 
semblable la  création  aveugle  et  spontanée,  avait  reçu 
dans  l'esprit  de  Lucrèce  la  forme  suivante. 

Les  atomes  en  nombre  infmi  forment  un  genre  qui 
se  divise  en  espèces.  Ces  espèces  sont  déterminées 
par  la  figure,  qui  varie  dans  des  limites  fixes,  plate  ou 
ronde,  lisse  ou  raboteuse,  mais  de  telle  sorte  que  les 
mêmes  angles  et  les  mômes  surfaces  se  reproduisent 
indéfiniment.  Ces  formes,  peu  variées,  ne  se  prêtent 
donc  qu'à  un  nombre  limité  de  combinaisons.  Distin- 
gués en  espèces,  les  atomes  transmettent  la  même 
distinction  à  tous  les  êtres  qu'ils  réussissent  à  com- 
poser. Ce  sont  toujours  les  mêmes  choses  qui  naissent 
et  renaissent  dans  le  monde,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas 
d'autres  qui  soient  possibles.  Ainsi,  les  créatures  se 
groupent  spontanément  en  espèces  minérales,  végé- 
tales ou  animales  :  l'intelligence  n'est  pour  rien  dans  ce 
classement.  Mettons  les  affinités  à  la  place  des  formes, 
et  l'argument,  devenu  moderne,  est  ce  que  le  matéria- 
lisme a  inventé  de  mieux  pour  remplacer  l'intelli- 
gence. A  la  sagesse  éternelle  qui  combine  ses  moyens 
se  substitue  un  mécanisme  aveugle  dont  les  effets  sont 
éternellement  réglés. 

Le  monde  nous  offre  ainsi  le  spectacle  d'une  cer- 
taine stabilité  qui  produit  l'illusion  de  l'ordre,  mais 
qui  est  tout  autre  chose,  car  Tordre  est  une  harmonie 
parfaite  entre  les  parties  intégrantes  d'un  tout  ;  et  les 
parties  du  monde,  qui  arrivent  à  former  un  tout,  sont 
loin  d'être  en  parfaite  harmonie.  Elles  s'entr" aident  ou 
se  contrarient,  toujours  de  la  même  façon,  ce  qui  leur 
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donne  ce  caractère  de  stabilité  ou  d'ordre  apparent, 
mais  elles  produisent  indifféremment  le  bien  et  le  mal, 
le  plaisir  et  la  douleur,  ce  qui  leur  ôte  le  caractère 
d'ordre  véritable. 

Ainsi  se  trouve  remplacée  la  sagesse  divine  ;  ainsi 
la  création  se  fait,  en  dehors  de  tout  plan,  avec  la  ré- 
gularité d'un  plan.  Lucrèce  peut  parler  sans  embarras 
ni  contradiction  du  gouvernement  de  la  nature,  natura 
gubernans.  Ce  gouvernement  s'exerce  sans  intelli- 
gence ;  c'est  moins  une  perfection  qu'un  défaut,  puis- 
qu'il résulte  d'une  limite  imposée  fatalement  à  la  puis- 
sance de  la  nature;  c'est  l'impuissance  de  rien  pro- 
duire en  dehors  d'un  certain  nombre  d'effets. 

Voilà  le  monde  créé.  Et  comment  dure-t-il?  Par  les 
mêmes  causes,  c'est-à-dire  par  l'afflux  continuel  des 
atomes  qui  viennent  remplacer  ceux  qui  s'échappent 
des  corps.  Pour  le  matérialiste  comme  pour  le  spiri- 
tualiste,  pour  Lucrèce  et  Bûchener  comme  pour  Des- 
cartes la  conservation  est  une  création  continue.  Les 
atomes,  momentanément  arrêtés  dans  une  combinai- 
son, n'y  restent  pas  longtemps  captifs  ;  ils  reprennent 
bientôt  leur  course  sous  l'influence  du  mouvement 
initial  qui  les  sollicite  à  s'échapper,  et  sous  la  pression 
des  autres  atomes  qui  les  suivent.  Le  même  courant 
les  apporte,  les  emporte  et  les  remplace  aussitôt. 
Corps  vivants  et  corps  bruts  ne  subsistent  qu'à  la  con- 
dition de  se  nourrir  par  le  dedans  ou  par  le  dehors. 
Ainsi  se  conservent  les  êtres  de  toute  espèce. 

Il  semble  que  tout  soit  prévu  et  que  les  objections 
se  trouvent  réfutées  d'avance.  Que  peut  réclamer  la 
raison  ?  Toute  rencontre  entre  les  atomes  étant  possi- 
ble, on  n'a  plus  besoin  d'une  volonté  toute-puissante  ; 
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certaines  combinaisons  étant  seules  réalisables,  on  se 
passera  d'intelligence.  Quant  à  l'imagination,  elle 
serait  bien  difficile  si  elle  n'était  charmée  du  maté- 
rialisme. Là  où  nos  sens  ne  voient  que  le  repos,  règne 
un  mouvement  perpétuel  ;  ce  qui  nous  paraît  le  plus 
fixe  dans  le  monde,  notre  existence,  s'use  et  se  renou- 
velle sans  cesse  ;  en  nous,  comme  hors  de  nous,  il  n'y 
a  que  succession  et  écoulement  sans  fin.  La  réalité  est 
plus  fugitive  encore  que  le  fleuve  auquel  la  comparait 
Heraclite.. Sous  cette  surface  paisible  que  perçoivent 
nos  sens,  s'opèrent  des  constructions  et  des  destruc- 
tions qui  nous  échappent.  Si  l'imagination  a  rendu 
quelques  services  au  matérialisme,  il  faut  convenir 
qu'elle  en  est  bien  payée. 

A  cette  théorie  on  opposerait  vainement  la  fameuse 
comparaison  que  Cicéron  et  Fénelon  ont  rendue  po- 
pulaire. Oui,  sans  doute,  il  est  impossible  de  conce- 
voir que  des  caractères  de  l'alphabet,  jetés  dans  une 
urne,  en  nombre  égal  aux  lettres  de  l'Iliade,  finissent 
par  composer  l'Iliade.  Mais  cette  comparaison,  pour 
s'appliquer  à  la  doctrine  de  Lucrèce,  doit  subir  quel- 
ques corrections  importantes  :  i°  il  n'y  a  que  de  l'or- 
dre dans  riUade,  œuvre  de  l'intelligence,  tandis  que 
le  monde,  œuvre  de  la  nature,  offre  une  somme  im- 
mense de  désordre.  Outre  la  quantité  infinie  d'atomes 
qui  ne  trouvent  place  dans  aucune  combinaison,  il  y  a 
des  combinaisons  qu'on  ne  peut  regarder  comme  in- 
telUgentes;  pour  nous  borner  à  la  terre,  les  roches, 
c'est-à-dire  la  plus  grande  partie  du  globe,  sont  un 
mélange  confus  de  tous  les  éléments  ;  le  chimiste,  qui 
les  fond  et  les  dissout  dans  ses  creusets,  compose  avec 
les  mêmes  éléments  des  corps  bien  plus  harmonieux. 
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C'est  dans  le  laboratoire  d'un  chimiste  et  non  dans  les 
entassements  confus  de  la  nature,  qu'il  faut  chercher 
une  œuvre  bien  ordonnée  et  comparable  à  l'Iliade  ; 
2"  le  nombre  des  caractères  de  l'Iliade  est  fini  ; 
mais  le  nombre  des  permutations  qu'ils  peuvent  opé- 
rer entre  eux  est  relativement  considérable,  sinon 
infmi.Toutes  les  lettres  étant  sans  cesse  employées  dans 
chaque  combinaison,  il  ne  se  produit  jamais  qu'une 
combinaison  à  la  fois  ;  celle  qui  doit  réaliser  l'Iliade 
pourra  se  trouver  indéfiniment  ajournée  au  profit  de 
combinaisons  infructueuses;  l'Iliade  aura  donc  peu 
de  chances  de  naître.  Ces  chances  paraîtront  encore 
moindres  si  Ton  réfléchit  que  le  hasard  ne  peut  se 
corriger,  qu'il  peut  retomber  dans  les  mêmes  fautes, 
et  que,  pour  lui,  une  erreur  commise  ne  diminue  pas 
d'une  unité  le  nombre  des  erreurs  à  commettre.  Mais 
le  problème  est  posé  tout  autrement  dans  Lucrèce. 
Ici,  le  nombre  des  atomes  est  infini,  et  ces  atomes  ne 
peuvent  se  prêter  qu'à  un  petit  nombre  d'arrange- 
ments précis.  L'infini  et  le  fini  s'entr'aident.  Il  y  a  des 
atomes  en  assez  grande  quantité  pour  produire  à  la 
fois  toutes  les  c'ombinaisons  possibles,  et  entre 
autres  la  combinaison  qui  réalise  le  monde.  Sur 
le  nombre  infini  des  atomes  qui  s'agitent  dans  l'es- 
pace, il  n'y  en  aura  jamais  qu'une  fraction  qui  réus- 
sira à  créer  ;  mais  qu'importe?  une  fraction  de  l'in- 
fini est  infinie.  L'univers  sera  toujours  sans  limite. 

Si  les  lettres  de  l'Iliade  étaient  dans  les  mômes  con- 
ditions, innombrables,  incessamment  rapprochées  les 
unes  des  autres  par  un  mouvement  éternel  et  si  elles 
ne  pouvaient  s'unir  que  dans  l'ordre  déterminé  où 
nous  les  voyons,  ce  n'est  pas  une  Iliade,  mais  une 
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infinité  d'Iliades  qui  se  formeraient  spontanément. 
Lucrèce  a  ainsi  conçu  la  création  du  monde  ou  plu- 
tôt de  mondes  innombrables,  en  multipliant  à  l'infini 
les  forces  créatrices,  matière,  espace,  mouvement,  et 
en  réduisant  à  l'unité  ou  à  un  nombre  très  petit  les 
effets  réalisables  par  le  concours  de  ces  forces  infi- 
nies. 

Oui,  avec  ce  nombre  infini  d'atomes  éternellement 
agités,  d'une  part,  avec  ce  nombre  limité  d'affinités 
entre  les  atomes,  d'autre  part,  on  peut  comprendre 
qu'il  se  forme  certaines  combinaisons  toujours  les 
mêmes,  où  l'uniformité  produise  l'illusion  de  l'ordre 
et  de  l'harrhonie.  Mais  comment  se  fait-il  que  la  pos- 
sibilité d'abord  indéterminée  par  la  quantité  innom- 
brable des  atomes,  se  trouve  ensuite  déterminée  par 
la  forme  des  atomes?  Gomment  se  fait-il  que  les  ato- 
mes aptes  à  se  combiner  se  trouvent  en  nombre  infini, 
seule  condition  qui  puisse  leur  permettre  de  se  rap- 
procher et  de  se  saisir  au  moins  quelquefois?  Com- 
ment se  produit  enfin  cette  limitation  opportune  de 
l'infini  par  le  fini?  —  Elle  se  produit  par  un  heureux 
hasard.  Soit.  Mais  le  hasard  est  trop  souvent  heu- 
reux dans  la  doctrine  matérialiste.  On  dira  bien  que 
ce  hasard  n'opère  pas  des  miracles,  qu'il  perd  plus  de 
force  et  de  matière  qu'il  n'en  place  utilement.  Vain 
subterfuge!  ces  pertes  mêmes  ne  sont  plus  qu'appa- 
rentes, si  elles  sont  la  condition  du  succès  final,  qui 
en  somme  est  immense  puisqu'il  en  résulte  un  uni- 
vers sans  bornes.- Le  hasard  apparaît  dans  cette  doc- 
trine pourvu  de  tous  les  moyens,  et  si  le  soin  de  créer 
lui  est  abandonné,  tout  a  été  fait  pour  lui  faciUter  la 
réussite  :  on  se  demande  involontairement  qui  l'a  si 
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bien  doué.  Au  lieu  du  hasard,  mettra-t-on  la  néces- 
sité, qui  a  une  apparence  plus  respectable  et  presque 
auguste?  Mais  il  faut  ou  changer  l'esprit  humain,  ou 
renoncer  à  cet  abus  de  la  nécessité.  La  nécessité 
donne  les  rapports  entre  les  principes  et  les  consé- 
quences ;  elle  ne  donne  pas  les  principes.  Elle  se  ma- 
nifeste dans  la  dépendance  de  la  cause  et  de  l'effet, 
mais  non  dans  la  cause  seule  :  la  cause  première,  qui 
n'est  l'effet  d'aucune  autre,  existe  certainement,  mais 
non  nécessairement. 

Or,  la  cause  première,  d'après  le  matérialisme,  ne 
saurait  être  que  la  position  relative  où  se  trouvent  les 
atomes  à  l'origine,  quelle  qu'elle  soit,  du  mouvement 
créateur.  Cette  position  n'étant  point  déterminée  par 
l'intelligence,  ne  peut  être  que  fortuite.  Le  hasard 
est  nécessairement,  dans  le  matérialisme,  ce  principe 
suprême  d'où  la  nécessité  découle  ;  on  ne  peut  le  dé- 
posséder de  ce  sommet  qu'il  occupe  en  maître  incon- 
testé. Le  matérialisme  doit  donc  se  contenter  du 
hasard,  comme  cause  première,  et  attribuer  au  bon- 
heur de  cet  aveugle  ce  qu'on  ne  saurait  attribuer  à  sa 
clairvoyance.  Remplacer  la  clairvoyance  par  le  bon- 
heur, c'est  là  tout  le  secret;  notre  esprit  se  prête  diffi- 
cilement à  cette  substitution  ;  il  est  habitué  non  pas  à 
remplacer  la  clairvoyance  par  le  bonheur^  mais  à 
unir  ces  deux  choses  et  à  faire  de  l'une  la  condition  ou 
le  prix  de  l'autre. 

Autre  difficulté  qu'on  peut  faire  à  Lucrèce,  eni^-'ar- 
mant  contre  lui  d'un  argument  qui  lui  appartient. 
Dans  le  passage  où  il  critique  l'homœomérie  d'Ana- 
xagore,  il  deman'de  qu'on  lui  montre  toute  chose  dans 
toute  chose,   le  sang   dans  la  pierre,    le   lait   dans 
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l'herbe,  etc.,  mais  lui-même  a  recours  au  même  expé- 
dient; il  a  aussi  son  homœomérie  (1).  L'observation  et 
la  raison,  a-t-il  dit,  l'obligent  à  reconnaître  qu'il  y  a  en 
tout  lieu  des  éléments  de  toutes  choses.  Pourquoi,  en 
effet,  une  espèce  d'atome  serait-elle  exclue  d'une  par- 
tie de  l'espace?  Où  sont  les  corps,  bruts  ou  vivants, 
qui  ne  trouvent  leur  nourriture  qu'en  un  seul  lieu  du 
monde?  Ainsi,  l'atome  a  dans  Lucrèce  le  don  d'ubi- 
quité, encore  un  attribut  divin  !  Mais  tandis  que  Vomni- 
présence  de  Dieu,  c'est-à-dire  d'une  puissance  intelli- 
gente,   explique  l'ordre  de  la  nature,  l'ubiquité  de 
l'atome  nous  replonge  dans  le  chaos.  Si  toutes  les 
espèces   d'atomes  se  rencontrent  partout,  pourquoi 
telle  chose  est-elle  ici   et  telle  autre  là?  Rien   n'est 
possible,  si  tout  est  possible  à  la  fois  en  tout  lieu.  Ana- 
xagore  remédiait   à   cette  confusion  par  la  présence 
universelle  de  l'intelligence  qui  faisait  dominer  ici  les 
principes  de  la  pierre,  ailleurs  ceux  du  bois.  —  Mais 
cette  confusion  paraît  sans  remède  dans  Lucrèce,  qui 
repousse  l'intelligence,  et  ne  trouve  rien  pour  la  rem- 
placer, car  elle  ne  se  remplace  pas.  Les  éléments 
accumulés  dans  chaque  partie  de  l'espace  ne  pour- 
ront être  démêlés  que  par  le  hasard  :  il  n'est  guère 
dans  les  habitudes  du  hasard  de  remédier  au  désor- 
dre; on  comprendrait  plus  facilement  qu'il  augmen- 
tât la  confusion.  —  Or,  tous  les  matérialistes  en  sont 
là,  tous  éprouvent  le  même  embarras  que  Lucrèce 
pour  expliquer  la  formation  du  monde  ;  il  leur  man- 
que une  puissance  capable  de  débrouiller  le  chaos. 
Beaucoup  d'entre  eux  paraissent  compter  su^^  la  pola- 

(1)  Liv.  II,  201. 
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rite,  force  attractive  qui  unit  les  semblables  aux  sem- 
blables, et  se  révèle  surtout  dans  le  cristal  ;  mais  la 
polarité  suppose  entre  les  atomes  similaires  une  force 
qui  les  rapproche  :  une  fois  cette  force  admise,  il  y  a 
autre  chose  que  les  atomes,  autre  chose  que  la  ma- 
tière. Quand  la  polarité  se  borne  à  unir  deux  atomes, 
il  est  déjà  difficile  de  la  considérer  comme  un  simple 
mécanisme.  Mais  on  lui  fait  fabriquer  des  cellules 
vivantes  avec  le  bol  alimentaire,  et  distribuer  ces 
cellules  aux  organes  qui  en  ont  besoin  :  quelle  appa- 
rence qu'une  force  aveugle  suffise  à  une  tâche  si 
compliquée  et  si  savante?  La  difficulté  n'est  que  dé- 
placée, si  l'on  suppose  au-delà  des  atomes  cette  subs- 
tance primitive  qu'admettent  certains  philosophes  et 
que  cherchent  certains  chimistes.  Cette  substance 
uniforme,  partout  égale  à  elle-même,  indifférente  à 
tout,  ne  contiendra  aucun  principe  de  différenciation; 
elle  restera  éternellement  immuable  et  improduc- 
tive. 

Le  matérialisme  se  vante  d'expliquer  le  monde  par 
ce  qu'on  observe  dans  le  monde,  de  f  espace,  du  mou- 
vement, de  la  matière,  et  rien  de  plus.  Mais  il  se 
vanterait  à  tort  de  ne  pas  faire  de  métaphysique;  il 
échappe  moins  que  tout  autre  système  à  la  nécessité 
de  dépasser  l'expérience  pour  remonter  aux  origines. 
Sa  force  consiste  à  identifier  la  cause  et  la  substance 
du  monde  :  c'est  précisément  ce  qu'il  a  de  moins 
original  et  de  plus  métaphysique,  car  tous  ces  systè- 
mes purement  rationnels  aboutissent  à  la  même  con- 
clusion. Enfin,  ce  n'est  pas  s'interdire  la  métaphysi- 
que, c'est  au  contraire  en  abuser  sans  pudeur  que 
d'admettre  tour  à  tour,  suivant  les  besoins  du  système, 
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une  possibilité  infinie,  puis  une  possibilité  limitée.  Le 
matérialisme  s'aventure  plus  loin  que  toute  autre 
philosophie  dans  ces  régions  où  la  vérité  et  l'erreur, 
en  s'éloignant  des  faits,  échappent  également  à  la  dé- 
monstration et  à  la  réfutation.  Aucun  système  ne  de- 
mande tant  de  complaisance  à  la  raison,  qui  aime 
retrouver  dans  les  hypothèses  les  traits  essentiels  de 
la  réalité.  Or,  la  réalité  nous  apprend  à  supposer, 
comme  condition  de  toute  combinaison,  l'intelligence; 
comme  condition  de  toute  action,  la  volonté  ;  voilà 
pourquoi,  de  toutes  les  hypothèses  métaphysiques,  la 
plus  vraisemblable  sera  toujours  la  plus  modeste  et  la 
plus  vieille,  celle  qui  attribue  la  volonté  et  l'intelli- 
gence à  la  cause  première. 

Mais,  dira-t-on,  l'intelligence  et  la  volonté  existant 
parmi  les  effets  ne  sauraient  figurer  parmi  les  causes. 
Quel  effet  ressemble  à  sa  cause?  quelle  œuvre  à  son 
ouvrier?  quelle  maison  à  son  architecte?  Cette  objec- 
tion ne  peut  être  un  embarras  sérieux.  Fût-il  démon- 
tré, suivant  le  mot  de  Spinoza,  que  l'intelUgence  hu- 
maine ressemble  à  Tintelligence  divine  comme  le  chien 
quadrupède  à  la  constellation  de  même  nom,  il  n'y 
aurait  pas  lieu  de  s'émouvoir,  ni  de  nier  l'une  plus 
que  l'autre.  On  peut  renoncer  à  faire  de  l'homme 
l'image  de  Dieu  sans  ôter  à  Dieu  l'intelligence  et  la 
volonté  :  l'anthropomorphisme  n'est  pas  le  dernier  mot 
de  la  philosophie.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus 
que  la  cause  première  se  manifeste  dans  la  création 
autrement  que  l'homme  dans  ses  œuvres.  Aristoto  dit 
avec  raison:  L'art  produit  hors  de  soi  et  la  nature 
en  soi;  en  d'autres  termes,  l'œuvre  de  l'art  est  sé- 
parée de -l'ouvrier,  mais  l'œuvre  de  la  cause  première 
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reste  partie  intégrante  de  la  substance  éternelle. 
Peut-être  l'intelligence  qui  luit  dans  les  créatures 
a-t-elle  plus  de  ressemblance  que  ne  le  suppose  Spi- 
noza avec  la  splendeur  et  la  plénitude  de  l'intelligence 
divine. 

Telle  est  la  métaphysique  de  l'Epicurisme  :  à  peine 
modifiée  et  certainement  peu  fortifiée  par  le  matéria- 
lisme moderne.  Voyons  maintenant  sa  cosmogonie. 


IX 

Cosmographie  de  Lucrèce. 

La  science  n'est  pas  indifférente  à  la  religion  ;  elle 
la  fortifie  ou  la  raine  ;  elle  est  son  alliée  ou  son  enne- 
mie. Elle  fut  d'abord  son  alliée.  Si  «  la  crainte  inventa 
les  dieux  »,  comme  le  dit  Lucrèce,  c'était  une  crainte 
intelligente,  qui  fut  bientôt  secondée  et  tempérée  par 
des  sentiments  plus  nobles,  l'admiration  et  la  recon- 
naissance, à  mesure  que  la  nature  mieux  connue 
donna  une  plus  haute  idée  de  son  auteur.  Les  races 
les  mieux  douées  ont  fondé  les  premières  religions 
dignes  de  ce  nom. 

Mais  on  conçoit  sans  peine  que  ce  mouvement  na- 
turel ait  été  suivi  d'une  réaction  aux  époques  scienti- 
fiques. Que  voit,  en  effet,  le  savant  lorsqu'il  examine 
le  monde?  Au  sommet,  les  êtres  organisés,  animaux 
ou  plantes,  et  au-dessous  le  minéral  qui  fournit,  dans 
la  génération  et  la  nutrition,  la  matière  première  de  la 
vie.  Le  savant  croit  reconnaître  les  derniers  termes 
d'une  progression  croissante,  et,  fùt-il  hors  d'état  de 
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remonter  toute  la  série,  il  conclut  assez  logiquement 
que  le  premier  terme  de  la  progression  est  l'être  irré- 
ductible, l'être  minimum,  une  quantité  voisine  de  zéro; 
il  arrive  même  à  trouver  cette  conception  assez  scien- 
tifique. Cet  être  qui  existe  à  peine  se  trouve  propre  à 
tout  parce  qu'il  n'est  rien  en  particulier  ;  Lucrèce,  ici 
comme  ailleurs,  formule  en  maître  le  principe  de  son 
école  ;  il  ne  veut  pas  que  l'atome  ait  des  propriétés 
trop  marquées,  emineat  ne  quid^  dans  la  crainte  qu'il 
n'ait  trop  peu  d'aptitudes;  et  c'est  pour  ce  motif  qu'il 
rejette  la  théorie  des  quatre  éléments,  ou  d'un  élément 
unique.  Cette  progression  n'est-elle  pas  évidente  dans 
le  développement  delà  vie?  ne  voit-on  pas  les  espèces 
inférieures  précéder  les  supérieures,  puis  celles-ci  se 
nourrir  de  celles-là?  Les  atomes  qui  s'élèvent  au 
sommet  de  la  vie,  dans  le  cerveau  de  l'homme,  par 
exemple,  ont  traversé  non-seulement  les  étages  infé- 
rieurs de  la  vie  animale,  mais  encore  la  vie  végétale 
qui  elle-même  les  a  puisés  dans  le  monde  inorgani- 
que :  le  cerveau  de  l'homme  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  société  d'atomes  parvenus.  11  y  a  donc,  dans  le 
spectacle  du  monde,  certaines  apparences  favorables 
au  matérialisme.  Si  les  athées  ne  pouvaient  être  que 
des  sots,  au  temps  du  psalmiste,  ils  peuvent  de  nos 
jours  être  des  hommes  d'esprit  et  même  des  savants 
très  sérieux. 

Toutefois,  on  peut  en  appeler  de  ces  apparences  à 
des  considérations  plus  profondes.  Admettons  la  pro- 
gression :  mais,  dans  la  progression,  c'est  la  raison  qui 
est  le  principal.  Quel  facteur  multiplie  chacun  des 
termes  pour  produire  le  terme  suivant  et  amener 
graduellement  l'atome  de  l'état  où  il  est  dans  le  chaos 
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à  l'état  où  il  est  dans  le  cerveau  de  Thomme?  Ne 
cherchons  pas  à  nier  (ce  serait  peut-être  possible), 
qu'il  y  ait  une  évolution,  c'est-à-dire  un  progrès  con- 
tinu dans  les  transformations  delà  substance.  Chacun 
sait,  comme  Lucrèce,  que  si  la  pluie  cessait  de  tom- 
ber, on  ne  verrait  plus  «  une  brillante  jeunesse  fleurir 
dans  nos  cités.  »  Mais  il  y  a  loin  de  la  goutte  de  pluie 
qui  coule  sur  le  sol  à  la  goutte  de  sang  qui  fait  battre 
le  cœur  du  jeune  homme,  loin  encore  de  la  goutte  de 
sang  aux  muscles,  aux  os,  aux  nerfs  qu'elle  forme  et 
qu'elle  nourrit.  La  science  aura  beau  découvrir  de 
nouveaux  intermédiaires  et  rapprocher  les  termes  de 
la  progression  :  elle  diminuera  la  raison,  elle  ne  la 
supprimera  point,  et  la  petitesse  de  la  raison  n'en 
fera  que  mieux  sentir  la  puissance  et  la  sûreté  du 
calcul  qui  règle  la  marche  ascensionnelle  de  la  créa- 
tion. 

Un  progrès  constant  suppose  autre  chose  qu'un 
mécanisme  aveugle.  Le  matériahsme,  qui  s'interdit 
l'usage  de  toute  force  intelligente,  exphque  chaque 
phénomène  de  la  création  par  une  heureuse  rencon- 
tre. Et  il  reproche  au  spiritualisme  ses  miracles  ! 
mais  c'est  vraiment  dans  le  matérialisme  que  le  mira- 
cle règne  en  maître,  si  l'on  entend  par  miracle  un 
événement  inexphcable  ou  mal  expUqué. 

Le  premier  problème  que  présente  la  cosmogonie 
est  le  passage  de  l'état  diffus  à  l'état  compacte,  ou 
l'agglomération  des  atomes  qui  forment  les  grandes 
masses  homogènes,  la  terre,  l'eau,  l'air  et  les  astres. 
Pour  nous,  l'hypothèse  de  La  Place  ne  laisse  rien  à 
désirer  :  elle  assimile  ces  vastes  phénomènes  à  des 
faits  que  nous  observons  tous  les  jours  ;  elle  donne  à 
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ces  faits  qui  nous  sont  familiers  des  proportions  mer- 
veilleuses :  une  goutte  d'huile  est  suspendue  dans  un 
liquide  convenablement  préparé  ;  on  l'agite,  elle  se 
sépare  en  gouttelettes  qui  se  divisent  à  leur  tour,  gra- 
vitent les  unes  autour  des  autres,  tout  en  restant  sous 
l'influence  du  centre  commun  ;  ainsi  le  soleil,  en  tour- 
nant sur  lui-même,  a  projeté  ou  abandonné  dans  l'es- 
pace les  planètes  et  leurs  satellites  ;  ainsi  les  nébu- 
leuses se  divisent  en  soleils.  Ce  spectacle  satisfait 
notre  raison,  parce  qu'il  est  vraisemblable,  et  il  ravit 
notre  imagination,  parce  qu'il  est  grand.  Lucrèce  a  su 
remplir  les  mêmes  conditions  de  vraisemblance  et  de 
grandeur.  Comme  La  Place,  il  assigne  une  origine 
commune  à  toutes  les  parties  de  notre  univers  :  la 
terre  s'est  formée  d'atomes  épais  et  anguleux  qui  se 
sont  unis  fortement;  ces  atomes,  en  se  resserrant, 
ont  chassé  de  leurs  interstices  l'eau  qui  s'est  alors  dé- 
posée à  la  surface  du  sol  comme  une  sueur.  La  con- 
densation de  plus  en  plus  forte  a  exprimé  des  masses 
antérieurement  formées  des  essences  de  plus  en  plus 
légères,  l'air  et  l'éther,  qui  se  sont  superposés  l'un  à 
l'autre  dans  l'ordre  de  leur  légèreté.  Une  éponge  de 
plus  en  plus  pressée  serait  l'image  fidèle  de  cette  cos- 
mogonie. Dans  Lucrèce,  comme  dans  La  Place,  la 
création  est  l'amplification  magnifique  d'un  phénomène 
vulgaire  ^  le  ciel  et  la  terre  résultent  du  même  mou- 
vement et  forment  un  seul  système.  L'hypothèse  de 
Lucrèce  a  pu  suffire  à  la  raison  et  à  l'imagination  des 
anciens,  comme  l'hypothèse  de  La  Place  satisfait  la 
raison  et  l'imagination  plus  exigeantes  des  modernes, 
mais  à  une  condition  :  c'est  qu'en  répondant  à  la 
question  comment,  Lucrèce  et  La  Place  ne  nous  inter- 
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disent  pas  les  questions  pourquoi?  et  par  qui?  Etant 
donné  un  progrès  quelconque,  et,  par  exemple,  le 
passage  de  l'état  chaotique  à  l'état  cosmique,  l'esprit 
humain  cherche  immédiatement  l'auteur  de  ce  pro- 
grès. Est-ce  une  indiscrétion?  Non,  sans  doute;  car 
il  y  a  là  plus  qu'un  changement,  il  y  a  une  améliora- 
tion, et  l'amélioration  nous  fait  invinciblement 
supposer  que  le  changement  a  été  voulu  et  cal- 
culé. Nous  ne  pouvons  en  faire  honneur  au  hasard; 
car  le  hasard  ne  s'instruit  pas,  même  par  ses  fautes, 
et  le  tempS;,  qu'on  voudrait  parfois  lui  donner  pour 
auxiUaire,  ne  saurait  rien  lui  apprendre  :  le  temps 
n'instruit  que  l'intelligence. 

La  concentration  des  atomes,  qui  forme  les  nébu- 
leuses, puis,  dans  chaque  nébuleuse,  la  condensation 
ultérieure  qui  forme  les  étoiles  et  les  planètes,  sont  des 
progrès  considérables  qui  attestent  de  l'intelligence  : 
or,  cette  intelligence  ne  peut  être  attribuée  aux  ato- 
mes ;  car,  en  fussent-ils  doués,  ils  ne  pourraient  s'en 
servir  pour  se  concerter  ;  l'atome  pensant  ne  pense- 
rait que  lui-même  ;  son  individualité,  qui  est  absolue 
par  hypothèse,  serait  la  limite  fatale  de  sa  connais- 
sance. A  qui  donc  attribuer  l'intelligence?  Et,  si  nous 
l'écartons,  par  quoi  la  remplacer,  sinon  par  quelque 
chose  d'analogue,  mais  de  plus  grand? — Nous  la  rem- 
placerons parles  propriétés  des  atomes  !  —  Quelles  pro- 
priétés? Il  était  déjà  difficile  de  vous  accorder  à  la 
fois  rinfmité  du  nombre  et  la  spécialité  des  formes 
ou  des  affinités,  le  mouvement  éternel  et  le  clinamen  : 
mais  ces  concessions  ne  suffisent  plus.  Les  atomes, 
mieux  connus  aujourd'hui,  font  pour  se  réunir  des 
mouvements  très  compliqués  ;  ils  se  dirigent  vers  un 
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centre,  comme  à  un  rendez-vous,  par  des  chemins 
opposés  ;  on  dirait  qu'ils  se  cherchent,  avant  de  se 
connaître,  ou  qu'ils  se  connaissent,  avant  de  se  ren- 
contrer. Les  qualités  dont  Lucrèce  les  dotait  si  géné- 
reusement ne  peuvent  plus  leur  suffire  ;  c'était  assez 
dans  l'hypothèse  d'un  mouvement  vertical  légèrement 
modifié  par  le  clinamen  ;  c'est  trop  peu  pour  le  mou- 
vement circulaire,  à  la  fois  centripète  et  centrifuge. 
Ici,  nous  voudrions  autre  chose  qu'un  aveugle  méca- 
nisme. Les  atomes  ne  vont  pas  seulement  de  haut  en 
bas,  mais  aussi  de  bas  en  haut  ;  les  astres  suivent  des 
courbes  elliptiques  qui  se  prolongent  en  spirales  dans 
l'espace  infini,   comme  si  un  géomètre  s'était  plu  à 
combiner  les  hgnes  les  plus  complexes.  Ces  mouve- 
ments, direz-vous,  sont  aussi  naturels  que  le  mouve-  ■ 
ment   vertical.   D'accord  :    mais  ils   sont  infiniment 
moins  simples  et  supposent  infiniment  plus  de  condi- 
tions réalisées.  Le  monde  ne  se  compare  plus  exacte- 
ment à  une  éponge  pressée,  qui  rend  l'eau  et  l'air  dont 
elle  était  pleine  et  se  réduit  enfin  à  une  matière  sèche 
et  compacte.    C'est  la  goutte  d'huile  que  le  savant 
soustrait  à  l'action  de  la  pesanteur  par  un  habile  mé- 
lange de  plusieurs  liquides  ;  c'est  le  mouvement  im- 
primé à  cette  goutte  par  une  main  attentive,  armée 
d'un  instrument  délicat  et  précis.  On  pouvait  déjà  de- 
mander à  Lucrèce  où  il  prenait  la  force  qui  pressait 
son  éponge,  mais  il  aurait  aujourd'hui  bien  d'autres 
merveilles  à  nous  expUquer,  et  il  sentirait  peut-être 
le  besoin  de  recourir  à  rintelhçfence. 

Lucrèce  conçoit  une  infinité  de  mondes,  et  chaque 
monde  comme  analogue  au  notre,  dans  ses  traits  gé- 
néraux. Mais  il  semble  lutter  contre  l'admiration  que 
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les  plus  grands  spectacles  de  la  nature  inspirent  à 
l'homme,  il  craint  de  concevoir  le  monde  comme  trop 
vaste  et  trop  beau.  Parmi  tous  les  systèmes  qui  se  dis- 
cutaient alors  dans  les  écoles,  il  préfère  évidemment 
ceux  qui  donnent  de  la  nature  l'idée  la  plus  médiocre 
et  qui  excluent  le  plus  facilement  le  calcul  et  la  ré- 
flexion. C'est  là  que  son  matérialisme  se  réfugie,  c'est 
là  qu'il  cherche  la  sécurité  relative  que  toute  méta- 
physique demande  aux  sciences  exactes.  On  a  tort  de 
le  considérer  comme  l'admirateur  constant  de  la  na- 
ture. Il  cherche  plutôt  à  l'amoindrir  qu'à  l'exalter.  Les 
grands  phénomènes  qu'il  se  plaît  à  décrire  sont  les 
catastrophes,  comme  les  embrasements,  les  tremble- 
ments de  terre,  les  orages  et  les  inondations  ou  les 
fléaux,  comme  la  guerre  et  la  peste,  auxquelles  il  joint 
l'amour.  La  seule  chose  qu'il  admire  et  loue  sans  res- 
triction, c'est  l'intelligence  de  l'homme,  qui  lutte  contre 
les  difficultés  de  la  vie  et  corrige  peu  à  peu  les  défauts 
de  la  création.  En  général,  il  célèbre  la  puissance  de 
la  nature  dans  le  mal  plus  volontiers  que  dans  le 
bien;  il  apprend  au  sage  à  la  braver  plus  qu'à 
l'aimer,  et  il  ne  lui  permettrait  pas  de  l'adorer. 

Son  astronomie  est  empreinte  de  cet  esprit.  Il  craint 
visiblement  d'admirer;  et  chaque  fois  qu'il  se  défend 
de  l'admiration,  il  repousse  la  vérité  et  la  poésie  qui, 
là  plus  qu'ailleurs,  sont  inséparables.  Cette  partie  est 
la  plus  faible  de  son  poème. 

La  science  de  son  temps,  encore  peu  avancée,  lais- 
sait le  choix  libre  entre  plusieurs  hypothèses  qui  se 
discutaient  alors  dans  les  écoles  et  que  personne  ne 
pouvait  démontrer  ni  réfuter  victorieusement.  On 
avait  déjà  enseigné  que  la  terre  était  ronde,  mais  on 
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ne  l'avait  prouvé  qu'à  demi.  Lucrèce,  profitant  d'un 
reste  d'incertitude,  veut  que  la  terre  soit  un  disque 
aplati  ;  cette  préférence  se  comprend  chez  un  philo- 
sophe qui  n'admettait  que  le  mouvement  vertical.  On 
soupçonnait  que  la  terre  pouvait  bien  tourner  autour 
du  soleil,  contrairement  aux  apparences,  et  Lucrèce 
ne  devait  pas  ignorer  cette  opinion  :  il  ne  daigne  pas 
la  mentionner;   elle  était  si  éloignée  de  la  doctrine 
d'Épicure  !  On  pensait  généralement  que  le  soleil  était 
un  globe  considérable  ;  Lucrèce  se  prononce  haute- 
ment pour  l'opinion  contraire.  Il  veut   que  le  soleil 
soit  petit,  aussi  petit  que  nous  le  voyons.  Il  accumule 
les   arguments  pour  soutenir   cette  hypothèse  :  une 
flamme  dont  nous   sentons  la  chaleur  et  distinguons 
les  contours  n'est  jamais  plus  grosse  en  réalité  qu'en 
apparence.  Mais  le  soleil  inonde  l'espace  de  sa  chaleur 
et  de  sa  lumière  !  Oui,  dit  Lucrèce  :  peut-être  le  soleil 
n'est-il  qu'une  source  d'où  jaillissent  la  lumière  et  la 
chaleur,  une  sorte  d'ouverture  par  où  passent  les  cou- 
rants ignés  qui  viennent  de  l'espace  infini.  Peut-être 
aussi  l'air  est-il  imprégné  et  saturé  de  chaleur  obscure, 
qui  n'attend  pour   éclater  qu'un   choc   relativement 
léger.  Enfin,   pour  dépouiller  plus  complètement  le 
soleil  de  son  prestige,  Lucrèce  tente  sérieusement  de 
le  transformer  en  feu  follet  :    tous   les  matins,  une 
flamme  s'allume  à  l'orient  et  s'éteint  à  l'occident  ;  ce 
sont  peut-être  des  corps  lumineux  qui  arrivent  ainsi 
de   l'espace  infini,  à  des  intervalles  réguliers  ;  qu'y 
aurait-il  d'étonnant  dans  cette  régularité?  C'est  ainsi 
que  le  printemps  succède  à  l'hiver  et  les  fruits  aux 
fleurs.  Il  faut,  convenons-en,  beaucoup  d'aveuglement 
volontaire  pour  ne  pas  découvrir  le  cercle  vicieux  dans 
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un  raisonnement  qui  explique  la  régularité  du  soleil 
par  celle  des  saisons. 

D'autres  détails  trahissent  le  même  esprit.  Ainsi,  le 
ciel  tourne,  mû  par  un  courant  d'air  extérieur,  comme 
une  roue  à  aubes  par  l'eau  d'un  ruisseau.  La  lune 
cependant  importune  notre  philosophe;  par  sa  clarté, 
pendant  la  nuit,  elle  proteste  contre  une  doctrine  qui 
veut  éteindre  le  soleil  ou  du  moins  le  cacher  derrière 
le  disque  de  la  terre  ;  par  ses  éclipses,  elle  fortifie  les 
présomptions  les  plus  défavorables  à  l'astronomie  pué- 
rile des  Epicuriens  :  la  lune  resterait-elle  en  commu- 
nication avec  le  soleil  pendant  la  nuit?  serait-elle  assez 
éloignée  de  la  terre  pour  passer  habituellement  en 
dehors  du  cône  d'ombre?  serait-ce  l'ombre  de  la  terre 
qui  se  dessine  en  rond  sur  la  surface  de  la  lune  ?  Lu- 
crèce essaie  de  substituer  h  cet  astre  contrariant  une 
petite  boule,  une  sorte  de  paume,  qui  a  un  côté  lumi- 
neux et  un  côté  obscur  ;  accidentellement,  cette  boule 
traverse  des  régions  de  l'atmosphère  moins  transpa- 
rentes ou  passe  au-dessus  de  corps  opaques  qui  inter- 
ceptent ses  rayons.  Lucrèce  aimerait  encore  mieux, 
s'il  était  possible,  remplacer  la  lune,  comme  le  sojeil, 
par  une  succession  de  météores  ;  il  nous  met  au  défi 
de  lui  démontrer  le  contraire  (1),  ce  qui  est  la  dernière 
et  la  plus  pauvre  ressource  d'un  philosophe  aux 
abois.  Il  se  plaît  ainsi  dans  ce  petit  monde,  avec  cette 
terre  qui  repose  sur  l'air,  comme  notre  corps  sur  nos 
pieds,  par  un  miracle  d'équilibre  ;  avec  ce  soleil  et 
cette  lune  qui  ont  tout  au  plus  un  pied  de  diamètre, 
avec  ces  étoiles  qui  sont,  comme  elles  nous  parais- 

(1)  Liv.  V,  730. 
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sent,  des  étincelles  éparses  sur  la  voûte  céleste,  avec 
ce  ciel  enfin  formé  d'éther  et  juste  assez  haut  pour  ne 
pas  se  heurter  aux  plus  grandes  montagnes,  le  tout 
mû  par  des  courants  extérieurs  ou  intérieurs  que  le 
hasard  amène  des  profondeurs  de  l'espace  et  modifie 
de  manière  à  produire  les  saisons.  Or,  dans  ce  monde 
ainsi  diminué,  il  reste  encore  trop  de  choses  que  le 
hasard  explique  mal  et  qu'on  voudrait  expliquer  au- 
trement. 

Quelle  aurait  été  l'attitude  de  Lucrèce  en  présence 
de  la  science  moderne  qui  a  démontré  la  grandeur  de 
l'univers?  En  d'autres  termes,  quelle  est  l'attitude  des 
matérialistes  de  notre  temps?  Le  seul  progrès  que  le 
matérialisme  ait  accompli  sur  ce  point,  de  Lucrèce  à 
Bùchner,  consiste  à  remplacer  le  hasard  par  la  néces- 
sité. Le  hasard  se  trompait,  avant  de  réussir;  la  né- 
cessité n'hésite  pas,  elle  marche  à  son  but  sans  dé- 
viation possible.  La  nature  n'a  pu  s'égarer  parce 
qu'elle  n'a  pas  eu  le  choix  entre  plusieurs  chemins; 
elle  procède  sans  intelligence  et  sans  erreur,  parce 
que  l'intelhgence  n'est  pas  nécessaire  là  où  l'erreur 
n'est  pas  possible.  Un  aveugle  marchera  parfaitement 
droit  entre  deux  barrières  qui  ne  lui  permettent  pas 
de  s'éfcarter. 

Mais  la  nécessité,  nous  le  savons,  suppose  des  faits 
primitifs  qui  ne  soient  pas  nécessaires;  la  nécessité 
découle  de  l'éternel,  mais  elle  ne  le  fait  pas.  Or,  s'il 
y  a  une  vérité  dans  Bûchner,  c'est  que  &  la  raison  est 
la  reproduction  des  lois  de  la  nature  ;  «  si  notre  rai- 
son cherche  au-dessus  du  nécessaire,  un  principe  qui 
le  domine  et  qui  le  crée,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
tout  expliquer   dans  le  monde  par  la  nécessité.  Dût 
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la  nécessité  se  manifester  toujours  et  avec  évidence 
parmi  les  causes  secondes,  ce  qui  est  loin  d'être  le 
cas,  la  cause  première  lui  échapperait  encore.  Celle- 
là  du  moins  ne  peut  avoir  été  mue  que  par  elle-même. 
Or,  ce  qui  se  meut  par  soi-même  et  se  meut  progres- 
sivement ne  se  conçoit  pas  ou  se  conçoit  comme  une 
force  intelligente.  C'est  la  volonté  par  excellence,  la 
volonté  que  rien  ne  prédétermine,  qui  ne  prend  au- 
cun de  ses  motifs  hors  de  soi,  et  qui  agit  dans  la  plé- 
nitude de  sa  liberté.  La  science  moderne,  en  révélant 
la  grandeur  de  l'univers,  a  créé  quelques  difficultés 
de  plus  au  matérialisme,  et  fourni  des  arguments  au 
spiritualisme. 

X 

La  vie. 

Quand  il  s'agit  d'expliquer  un  autre  progrès,  le  pas- 
sage de  la  matière  brute  à  la  vie,  les  conditions  rem- 
plies, les  difficultés  vaincues,  les  problèmes  résolus 
par  la  force  créatrice  se  multiplient  infiniment.  L'or- 
dre s'étend  aux  plus  petits  détails  de  l'organisme.  Il 
semble  que  chaciue  cellule  ait  été  mise  avec  réflexion 
à  la  place  où  elle  se  trouve,  et  d'où  on  ne  peut  l'ôter 
impunément.  Alors  plus  que  jamais  les  matérialistes 
doivent  faire  appel  à  la  fécondité  de  leur  imagination, 
et  à  la  complaisance  de  leur  raison.  Lucrèce  trouve 
ici  l'emploi  naturel  de  ses  facultés  poétiques,  favorisé 
à  la  fois  par  son  génie  et  par  la  science  de  son  temps, 
qui  laissait  beaucoup  de  liberté  à  l'invention. 

La  vie  est  un  progrès  sur  l'état  cosmique  comme 
l'état  cosmique  sur  le  chaos.  Deux  questions  se  po- 
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sent  à  la  fois  :  1*'  la  transition  de  l'inertie  à  la  vie  ;  2" 
]e  progrès  ultérieur  de  la  vie  depuis  son  origine  jus- 
qu'à ses  derniers  développements.  Nous  verrons  com- 
ment Lucrèce,  et.  à  son  défaut,  les  autres  matéria- 
listes résolvent  ces  deux  problèmes.  Mais  quelle  que 
soit  la  force  de  leurs  arguments,  reconnaissons  qu'a 
priori  toutes  les  présomptions  sont  en  faveur  de  leurs 
adversaires.  Qa'est-ce,  en  effet,  ({ue  la  vie?  C'est, 
avant  tout,  l'acquisition  d'un  état  interne  qui,  par 
degrés,  s'élève  de  la  sensibilité  la  plus  obscure  à  l'in- 
telligence. Par  la  vie,  l'existence  devient  une  jouis- 
sance ou  une  souffrance,  et  acquiert  les  seules  pro- 
priétés qui  la  mettent  au-dessus  du  néant.  Supposez 
la  vie  de  moins  dans  le  monde,  et  toute  cette  masse  de 
matière,  fût-elle  infinie,  fùt-elle  organisée  merveil- 
leusement, équivaudrait  à  zéro.  La  vie  seule  donne 
quelque  prix  à  l'univers;  on  peut  dire  qu'elle  était  le 
but  obligé  de  la  nature,  si  la  nature  devait  être  quel- 
que chose.  Or,  on  n'arrive  pas  à  un  but  spécial  et 
unique  sans  le  connaître  ou  sans  y  être  guidé.  Que  la 
substance  du  monde  ait  connu  son  but  ou  qu'elle  y  ait 
été  conduite,  peu  importe  au  fond  :  c'est  une  ques- 
tion à  débattre  entre  spiritualistes  des  diftérentes 
écoles.  Mais  qu'elle  y  soit  arrivée  par  hasard  ou  par 
nécessité,  c'est  chose  difficile,  nous  dirions  impossible, 
si  l'on  pouvait,  en  métaphysique,  fixer  des  bornes  à 
la  possibilité,  si  l'on  ne  pouvait  encore  bâtir  un  sys- 
tème sur  une  probabilité  infinitésimale.  Mais  il  suffit, 
pour  rendre  un  système  suspect,  de  le  faire  reculer 
jusqu'à  l'extrême  limite  de  la  possibiUté;  il  n'y  a  pas, 
en  métaphysique,  de  plus  complète  réfutation. 
Les  matérialistes  essaient  parfois  de  se  garantir  par 
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des  artifices  qui  altèrent  singulièrement  la  pureté  de 
leur  doctrine.  Quelques-uns  ont  supposé  que  les 
atomes,  capables  d'états  intérieurs,  étaient  mêlés 
dans  la  foule  des  autres  et  profitaient,  pour  s'établir, 
des  premières  circonstances  favorables.  D'autres , 
moins  naïfs  et  plus  logiques,  ont  enseigné  que  tous 
les  atomes  vivent,  ou  du  moins  -que  chacun  d'eux 
forme  une  unité  vitale  ;  qu'en  s'agrégeant  ils  créentles 
animaux  et  les  plantes,  comme  en  se  désagrégeant 
ils  retombent  dans  l'inertie  apparente  de  la  matière. 

Le  but  de  ces  hypothèses  est  visible;  on  veut  met- 
tre la  vie  au  nombre  des  choses  éternelles  qui  se  pas- 
sent d'explication.  N'est-ce  pas  déclarer  que  l'expli- 
cation est  impossible  ?  On  reporte  la  vie  de  la  fin  au 
commencement  de  l'évolution  créatrice  ;  on  lui  ôte  le 
rang  qu'elle  occupe  en  tête  des  phénomènes,  pour  la 
classer  parmi  les  principes.  Mais  là  même,  dans  cette 
nouvelle  place,  elle  est  bien  embarrassante.  Si  la  vie 
est  éternelle  dans  la  matière,  il  faut  changer  la  défini- 
tion de  celle-ci  ;  elle  a  d'autres  propriétés  essentielles 
que  l'étendue  et  la  solidité  :  la  forme  d'Aristote  repa- 
raît, et,  comme  dans  Aristote,  il  n'y  a  plus  de  matière 
absolue.  Est-ce  encore  le  matérialisme? 

Mais  ces  critiques  ne  s'adressent  pas  à  Lucrèce  : 
notre  auteur  n'a  point  de  ces  scrupules.  Aucune  diffi- 
culté ne  l'effraie;  toutes  les  objections  lui  paraissent 
légères  ;  il  a  la  foi  qui  transporte  les  montagnes  ou 
qui  ne  les  voit  pas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  cherchera  à 
créer  des  germes  particuliers  de  sensibilité  et  d'in- 
telligence, il  vous  dira  cavalièrement  qu'il  ne  conçoit 
pas  un  atome  qui  pleure  ou  qui  rit.  C'est  se  montrer 
peu  difficile  sur  le  choix  des  arguments,  et  les  maté- 
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rialistes  circonspects,  qui  demandent  des  germes  ou 
particules  dévie  disséminées  dans  l'espace,  méritaient 
peut-être  une  réfutation  moins  sommaire.  Lucrèce  ne 
veut  reconnaître  dans  la  vie  qu'un  mécanisme  parti- 
culier. Des  atomes  associés  d'une  certaine  façon  pro- 
duisent la  sensibilité  et  l'intelligence,  en  un  mot 
l'être  vivant  qu'on  distinguera  plus  tard  en  corps 
et  en  âme.  La  vie  résulte  de  l'association,  comme 
la  mort  de  la  dissolution  :  hors  de  l'association , 
il  n'y  a  plus  trace  de  la  vie.  Etrange  théorie,  qui  met 
dans  l'effet  une  chose  qui  n'existe  à  aucun  degré  dans 
la  cause,  et  nous  montre  un  acte  que  n'a  précédé 
aucune  puisscmce.  Il  nous  semble  retrouver  la  création 
e  nihilo;  et  nulle  part  du  moins  la  création  a  nemine 
n'a  pris  un  caractère  si  miraculeux,  ni  touché  de  si 
près  à  l'absurdité. 

Gomment  se  forment  ces  associations  d'où  naît  la 
vie?  Spontanément,  nous  dit  Lucrèce.  La  génération 
spontanée  est  en  effet  la  seule  que  puisse  admettre  le 
matérialisme.  Mais,  comme  tous  les  anciens,  Lucrèce  a 
une  manière  de  la  concevoir  bien  plus  poétique  et  bien 
plus  naïve  que  la  nôtre.  Hommes,  animaux  et  plantes 
ontété  créés  de  toutes  pièces  par  des  courants  d'atomes 
qui  existaient  dans  le  sein  de  la  terre.  La  génération 
sexuelle  qui  domine  aujourd'hui  est  un  faible  reste  de 
ces  torrents  de  vie  qui  débordaient  alors  de  toutes  parts. 
Maintenant  encore,  la  génération  spontanée  n'est  pas 
éteinte  complètement.  Par  exemple,  de  petites  mem- 
branes, qui  se  développent  à  la  surface  du  sol,  naissent 
des  sauterelles  ou  de  chétifs  insectes.  Autrefois  la  terre 
se  gonflait  sur  de  vastes  étendues,  et  de  ces  énormes 
ovaires,  s'élançaient  à  un  moment  donné  des  élé- 
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phants,  des  chevaux,  des  quadrupèdes  de  toute  sorte, 
et  enfin  des  hommes.  Ces  enfants  de  la  terre  vivaient 
d'abord  à  portée  des  courants  qui  les  avaient  engen- 
drés et  qui  continuaient  à  couler  pour  les  nourrir.  Le 
lait  qui  gonfle  les  mamelles  des  mères  est,  dans  notre 
monde  dégénéré,  épuisé,  une  faible  image  de  cette 
abondance  primitive,  mais  un  effet  analogue,  car 
c'est  la  suite  du  mouvement  qui  a  organisé  l'enfant,  et 
non  une  tendre  attention  de  la  Providence  pour  le 
nouveau-né.  Que  de  hardiesse  et  de  grandeur  dans 
cette  peinture  !  que  d'habileté  pour  ramener  les  deux 
générations  à  une  seule,  en  faisant  de  la  génération 
sexuelle  un  reste  et  un  affaibhssement  de  la  pre- 
mière, comme  un  filet  d'eau  qui  coule  à  la  place  d'un 
torrent!  Aujourd'hui,  le  matérialisme  explique  peu 
différemment  l'origine  de  la  vie.  Mais  au  lieu  de  cette 
exubérance  de  la  nature  qui  produit  des  animaux 
pourvus  de  tous  leurs  organes,  il  nous  représente  les 
commencements  de  la  vie  comme  obscurs  et  informes, 
et  de  là,  par  une  gradation  insensible,  il  tire  toutes 
les  espèces  vivantes.  Au  temps  de  Lucrèce  il  était 
beaucoup  plus  hardi.  Le  domaine  apparent  de  la 
génération  spontanée  s'étendait  plus  loin  qu'aujour- 
d'hui ;  on  lui  attribuait  encore  la  création  des  vers, 
des  insectes  et  de  quelques  animaux  supérieurs , 
comme  les  anguilles  et  les  rats.  Aujourd'hui  la  géné- 
ration spontanée,  dépossédée  du  monde  visible,  s'est 
réfugiée  dans  le  monde  invisible;  le  microscope  l'y 
poursuit,  et  nous  entrevoyons  le  moment  où  elle  sera 
contrainte  de  se  réfugier  dans  la  métaphysique,  der- 
nier asile  des  théories  obstinées.  Là,  il  sera  permis  de 
protester  que  la  génération  est  spontanée  à  l'origine. 
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parce  qu'elle  doit  l'être  ;  que  le  premier  œuf  est  sorti, 
non  du  premier  animal,  mais  de  la  matière  brute,  et 
que  la  matière  est  par  elle-même'  apte  à  s'organiser 
mécaniquement,  de  manière  à  produire  la  vie.  Mais, 
dût  l'expérience  qui,  jusqu'ici,  refuseaux,  matérialistes 
cette  satisfaction,  découvrir  le  mécanisme  qui  fait  des 
atomes  une  cellule  vivante,  la  monère,  par  exemple, 
il  n'en  resterait  pas  moins  vraisemblable  que  ce  mé- 
canisme lui-même  est  l'œuvre  de  l'intelligence,  parce 
qu'il  réalise  un  progrès.  L'intervention  de  l'intelli- 
gence paraîtra  plus  manifeste  dans  le  développement 
ultérieur  de  la  vie,  quand  on  verra  les  molécules 
s'organiser  en  protoplasme,  le  protoplasme  en  tissus, 
les  tissus  en  organes  et  les  organes  en  corps  :  cette 
marche,  dont  les  étapes  sont  si  nombreuses,  ne  cesse 
pas  d'être  une  marche  en  avant.  Un  mécanisme, 
c'est-à-dire  le  mouvement  ajouté  au  hasard,  semble 
hors  d'état  de  tout  expliquer.  L'ancien  problème  «est- 
ce  l'œuf  qui  est  sorti  de  la  poule  ou  la  poule  de 
l'œuf  »  reparaît  sous  cette  forme  nouvelle  :  est-ce 
l'intelUgence  qui  a  produit  le  mécanisme  ou  le  méca- 
nisme qui  a  produit  l'intelligence?  mais  il  reparaît 
dans  des  conditions  qui,  selon  nous,  rendent  de  plus  en 
plus  vraisemblable  la  priorité  de  l'intelligence.  —  On 
peut  donc  l'affirmer  :  la  génération  spontanée,  qui  n'a 
cessé  de  reculer  devant  l'expérience,  pourrait,  contre 
toute  vraisemblance,  triompher  dans  une  lutte  su- 
prême, sans  assurer  la  victoire  du  matériahsme.  -^ 
La  dispute  porte  au  fond  sur  la  qualité  du  mécanisme 
qui  organise  la  vie,  et  l'on  ne  prévoit  même  pas  la 
possibilité  d'une  expérience  qui  interdise  de  considé- 
rer ce  mécanisme  comme  intelUgent. 
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Les  deux  questions  qui  se  posent  aujourd'hui  sur 
l'origine  et  sur  le  développement  de  la  vie  n'en  for- 
maient qu'une  seule  pour  Lucrèce.  Le  matérialisme 
d'alors,  avec  la  confiance  juvénile  des  théories  qui 
n'ont  pas  encore  été  aux  prises  avec  une  critique  sé- 
rieuse, faisait  naître  tout  d'une  pièce  les  organismes 
les  plus  compUqués.  Depuis,  le  matérialisme  est  de- 
venu plus  circonspect.  Un  organisme  comme  le  corps 
humain,  composé  de  tant  de  parties  si  minutieuse- 
ment ajustées,  dépasse  visiblement  le  pouvoir  du 
hasard  ;  on  donne  donc  au  hasard  un  associé,  le 
temps.  De  progrès  en  progrès,  d'acquisitions  en  acqui- 
sitions, les  molécules  se  sont  groupées  en  organismes 
de  plus  en  plus  riches,  de  mieux  en  mieux  constitués. 
On  dissimule  ainsi  la  difficulté,  on  ne  la  supprime 
pas.  Le  temps  n'est  une  puissance  qu'en  poésie,  et 
par  métaphore;  on  lui  attribue  les  effets  de  toutes  les 
causes  qui  agissent  lentement;  mais  il  ne  fait  rien, 
peut-être  même  n'est-il  rien  par  lui-même.  C'est  une 
réputation  surfaite.  Les  groupements  d'atomes  et  de 
molécules  qui  produisent  les  différentes  espèces  ani- 
males ou  végétales  ne  s'expliquent  pas  mieux  avec 
que  sans  le  concours  du  temps.  Une  puissance  autre- 
ment réelle  préside  à  ce  travail,  qui,  pour  avoir  duré 
des  milliers  de  siècles,  ne  laisserait  pas  d'être  mer- 
veilleux. ((  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  »  L'évo- 
lution, pas  plus  que  la  génération  spontanée,  n'est 
nécessairement  l'adversaire  du  spiritualisme  et  l'alliée 
du  matériaUsme.  Le  spiritualisme  peut  même  souhai- 
ter la  bienvenue  à  cette  science  nouvelle  dont  on  a 
voulu  lui  faire  peur.  L'évolution,  en  effet,  suppose  un 
développement  successif  et  non  une  explosion  sou- 
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daine  des  forces  créatrices.  Voit-on  que  cette  marche 
lente  exclue  l'action  divine,  et  que  le  procédé  con- 
traire   la  suppose'?  Lucrèce    admet  une   explosion 
soudaine  de  la  vie,  et  Lucrèce  ne  croit  pas  en  Dieu  ! 
Si  les  forces  primitivement  déposées  dans  la  matière 
se  révèlent  une  à  une  avec  ordre  et  méthode,  de  ma- 
nière à  élever  constamment  le  niveau  de  l'existence, 
l'évolution  fournit  quelques  arguments  de  plus  à  la 
doctrine  qui   met  l'intelligence   à  l'origine  de  tout. 
Rien  ne  prouve  plus  de  réflexion  et  d'habileté  qu'une 
répétition  continue  d'efforts  et  de  succès.  Voyez,  en 
effet,  quel  avantage  Lucrèce  tire  de  l'ignorance  où 
l'on  est  de  son  temps  sur  la  marche  de  la  nature  :  ce 
qui  est,  dit-il,  a  toujours  été,  et  il  n'y  a  pas  eu  de  de- 
grés dans  la  création  ;  il  trouve  là  un  argument  contre 
la  Providence  (1).  Il  eût  été  sans  doute  moins  confiant 
dans  sa  doctrine,  et  son  bon  sens  l'aurait  éloigné  du 
matérialisme,  s'il  avait  pu  suivre,  comme  nos  savants 
modernes,  la  marche  ascendante  de  la  nature.  Maté- 
rialiste avant  la  sci<^nce,  il  est  permis  de  demander  s'il 
l'eût  été  en  présence  de  la  science. 

XI 

les  fonctions  vitales. 

La  durée  de  la  vie  constitue  un  problème  distinct. 
Il  faut,  pour  conserver  un  être  vivant,  autant  de  con- 
ditions et  d'autres  conditions  que  pour  le  créer.  L'har- 
monie qui  existe  entre  un  organisme  et  le  milieu  où 
il  se  développe  suppose  une  multitude  de  rapports  et 

(1)  Liv.^II,  295,  300. 
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d'adaptations  particulières.  Entre  les  organes  mêmes, 
ces  relations  se  multiplient  à  l'intini.  Les  harmonies 
de  la  nature  sont  un  des  textes  favoris  de  la  littérature 
spiritualiste;  elle  y  cherche,  trop  souvent  peut-être, 
l'occasion  de  s'attendrir  sur  la  bonté  de  la  Providence  ; 
la  philosophie,  avec  plus  de  gravité,  y  découvre  les 
preuves  innombrables  d'une  pensée  qui  a  prévu  et 
d'une  puissance  qui  a  exécuté. 

Gomment  Lucrèce  explique-t-il  ces  harmonies  sans 
Etieu,  sans  Providence,  et  par  un  pur  mécanisme?  Il 
recourt  à  un  argument  qui  lui  a  déjà  servi.  L'ordre 
l'embarrasse  :  il  le  nie.  Au  fond;,  les  matérialistes 
n'ont  pas  d'autre  ressource.  L'argument  présenté 
par  Lucrèce  est  encore  le  meilleur  qu'on  ait 
imaginé  dans  leur  école.  Le  poète  en  appelle  de  ce 
que  nous  voyons  à  ce  que  nous  ne  voyons  pas.  Les 
atomes,  dans  leurs  rencontres  innombrables,  ont 
créé  dos  multitudes  de  vies  ;  quelques-unes  ont  pu 
durer  et  se  propager,  parce  qu'elles  se  sont  trouvées 
dans  des  courants  d'atomes  propres  à  les  entretenir. 
Nous  admirons  la  Providence  en  considérant  ces  êtres 
qui  ont  des  membres  pour  se  mouvoir,  des  poumons 
pour  respirer,  etc.  Ce  sont  là,  les  harmonies  de  la  na- 
ture, les  preuves  évidentes  de  la  sagesse  et  de  la  bonté 
qui  veille  sur  nous  !  Mais  tournons  nos  regards  d'un 
autre  côté.  Pteprésentons-nous  l'énorme  quantité  de 
créatures  qui  n'ont  pas  pu  vivre  et  qui  sont  nées  uni- 
quement pour  souffrir  et  mourir!  Les  espèces  ani- 
males et  végétales  qui  ont  réussi  à  prolonger  leur 
existence  sont  une  exception,  une  fraction  infinitési- 
male de  tout  ce  qui  est  né  perclus^sans  organe  ou  mal 
organisé  ;   l'iiarmonie  qui   nous   ravit  a   conté   une 
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somme  de  souffrances  incalculable.  L'ordre  qui  seul 
réussit  à  vivre  et  à  durer,  nous  fait  imaginer  une  Pro- 
vidence. Le  désordre,  qui  détruit  plus  qu'il  ne  crée, 
laisse  peu  de  témoins  de  son  existence,  et  proteste 
faiblement  contre  nos  illusions.  Mais  si  nous  y  regar- 
dons de  près,  cet  ordre  même  que  nous  célébrons, 
troublé  par  la  maladie,  les  chagrins,  la  guerre  et  la 
mort,  devient  contestable.  La  vie  donc,  avant  d'être 
une  jouissance,  a  été  pendant  longtemps  une  horrible 
souffrance  ;  avant  de  produire  la  beauté,  elle  s'est  éga- 
rée dans  des  formes  hideuses  (l);  maintenant  encore 
elle  réalise  à  grand" peine  un  équilibre  instable  entre 
le  bien  et  ,1e  mal.  Qui  ne  voit  que  l'ordre  se  réduit  à 
peu  de  chose,  comparé  à  cette  énorme  quantité  de  dé- 
sordre qui  effraie  notre  imagination?  La  science  alors 
laissait  à  la  fantaisie  du  poète  toute  sa  liberté,  elle  lui 
permettait  de  considérer  la  vie  actuelle  comme  le  reste 
d'une  création  qui  avait  misérablement  avorté,  ou 
comme  le  débris  d'une  immense  catastrophe.  La 
science  est  aujourd'hui  moins  complaisante,  elle  con- 
naît les  annales  de  la  vie  et  n'y  trouve  aucun  exemple 
de  ces  organisations  informes  et  monstrueuses  que 
rêve  l'imagination  de  Lucrèce.  Toutes  les  espèces,  y 
compris  les  espèces  disparues,  ont  été  propres  à  vivre 
agréablement  dans  le  milieu  où  elles  étaient  placées. 
La  vie  ne  fut  jamais  un  supplice.  Le  passé,  sur  ce 
point,  témoigne  dans  les  mêmes  termes  que  le  pré- 
sent. La  géologie  anéantit  les  prémisses  imaginaires 
du  raisonnement  qui  permettait  à  Lucrèce  de  con- 
clure facilement  contre  la  Providence.   Ce  qu'on  ne 

(1)   Liv.  V,  200. 
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voit  plus  ne  saurait  être  opposé  à  ce  qu'on  voit  encore. 
Matérialistes  ou  spirituaiistes,  nous  devons  nous  ren- 
fermer dans  les  limites  delà  nature  connue.  Si  le  ma- 
térialisme s'y  trouve  à  l'étroit  dans  ce  champ  clos,  c'est 
déjà  une  présomption  contre  lui.  —  Voyons  donc, 
dans  la  nature  actuelle,  ce  qu'on  peut  attribuer  à  l'or- 
dre et  au  désordre,  et  cherchons  à  déterminer  la  part 
de  l'un  et  de  l'autre. 

Commençons  par  la  génération.  Ici,  Lucrèce  laisse 
nécessairement  la  parole  aux  matérialistes  modernes 
qui  ont  approfondi  davantage  cette  question.  Or,  dans 
la  génération,  à  côté  de  tant  de  faits  qu'on  invoque 
sans  cesse  en  faveur  de  la  Providence,  il  y  en  a  un 
qui  semble  la  condamner  sans  appel.  C'est  la  multi- 
tude des  gerrnes  inutilement  dépensés  dans  chaque 
conception.  Un  seul  germe  suffit  pour  féconder  un 
œuf,  et  il  s'en  répand  des  milliers!  Donnez  à  un  aveu- 
gle des  milliers  de  cartouches  et  dites-lui  de  tirer 
à  l'aventure  ;  il  touchera  le  but  infaiUiblement  ; 
ainsi,  la  nature  arrive  à  ses  fins,  comme  un 
aveugle  qui  s'agite  au  hasard.  Telle  est  l'objection. 
Mais  on  peut  faire  observer  que  le  succès  de  l'aveugle 
exige  bien  des  préparatifs  :  il  faut  placer  le  but  à  sa 
portée,  il  faut  lui  fabriquer  ses  cartouches,  et  mettre 
l'arme  convenable  dans  ses  mains  ;  il  faut  lui  ensei- 
gner ou  lui  suggérer  quelques  mouvements  néces- 
saires. Or,  l'animal,  dans  l'acte  de  génération,  est 
précisément  cet  aveugle  ;  il  ne  remplit  les  vues  de  la 
Providence  qu'en  vertu  des  mesures  prises  pour  mul- 
tiplier les  chances  de  succès. 

La  génération  reste  donc,  malgré  les  objections 
modernes,  une  des  plus  solides  preuves  de  la  Provi- 
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dence.  Là  se  rencontre  une  particularité  qui  a  les 
conséquences  les  plus  étendues,  et  dont  aucune  loi 
mécanique  ne  rendra  facilement  raison  :  les  organes 
de  la  même  fonction  sont  partagés  entre  deux  orga- 
nismes. Lucrèce  explique  la  génération  par  une  sorte 
de  maladie,  qui  cause  autant  de  ravages  dans  l'esprit 
que  dans  le  corps  de  l'homme.  Il  a  fait  de  l'amour  une 
peinture  navrante,  et  véritable  à  certains  égards,  si 
l'on  songe  aux  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux  et 
qu'il  trouvait,  dit-on,  jusque  dans  son  cœur.  Personne 
mieux  que  lui  n'a  révélé  ce  qu'il  y  a  d'humiliant  et  de 
triste  dans  cette  passion,  quand  elle  est  déréglée.  Là 
encore  il  ne  voit  et  il  ne  montre  que  le  désordre,  trop 
habile  à  cacher  ces  merveilles  d'narmonie  qui  se  ma- 
nifestent au  simple  bon  sens  et  à  la  science  la  plus 
profonde.  Mais  dans  ces  pages  brûlantes  qui  contien- 
nent la  peinture  et  la  condamnation  des  amours  mon- 
daines, on  cherche  vainement  l'amour  raisonnable  et 
naturel  qui  fonde  la  famille,  élément  indestructible  de 
la  société,  et  manifeste  son  influence  bienfaisante 
jusque  dans  le  règne  animal. 

Les  autres  parties  de  l'organisme  offrent  d'autres 
harmonies  visibles  à  tous  les  yeux.  Il  faudrait  de  l'au- 
dace pour  les  nier.  Lucrèce  a  cette  audace.  Ne  lui 
disons  pas  que  nos  organes  ont  été  adaptés  à  nos  be- 
soins. Il  retourne  la  proposition:  nous  employons  à 
notre  usage  certaines  choses  qui  se  sont  trouvées  dans 
notre  corps;  c'est  nous  qui  en  avons  fait  des  organes 
en  les  utilisant;  c'est  à  notre  volonté  que  revient 
cette  prétendue  harmonie  dont  nous  remercions  la 
Providence.  Cette  argumentation  qui  nous  trouble  par 
sa  hardiesse  paradoxale  ne  manque  pas  de  portée; 
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beaucoup  de  considérations  secondaires  viennent  la 
fortifier.  L'imperfection  des  organes  ne  rend-elle  pas 
illusoire  cette  prétendue  harmonie  que  nous  trou- 
vons entre  eux  et  les  fonctions?  Nos  pieds  suftisent- 
ils  à  tous  les  mouvements?  nos  yeux  à  toutes  les  per- 
ceptions visuelles?  Notre  volonté  accommode  évidem- 
ment certains  organes  à  son  usage  ;  nous  la  prenons 
sur  le  fait  dans  plusieurs  cas,  et  notamment  quand 
elle  emploie  la  langue  à  parler.  L'acquisition  du  lan- 
gage, évidemment  volontaire  et  artificielle,  n'est  pas 
plus  volontaire  ni  plus  artificielle  que  les  autres  adap- 
tations. L'homme  a  tiré  parti  de  son  corps  comme  il  a 
pu,  non  sans  peine,  imposant  parfois  aux  mêmes  parties 
les  fonctions  les  plus  diverses,  comme  un  bon  ouvrier 
qui  a  de  mauvais  outils.  La  volonté  a  donc  tout  fait, 
d'abord  en  utilisant  ce  qu'elle  trouvait,  puis  en  appre- 
nant à  se  passer  de  ce  qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  le 
corps.  11  en  est  résulté  entre  notre  organisation  et  nos 
besoins  une  certaine  harmonie,  qui  est  le  fruit  de 
notre  intelligence,  et  plus  encore,  de  notre  résignation  : 
notre  volonté  s'est  conformée  à  notre  organisme;  il  n'y 
a  là  ni  mystère  à  expliquer,   ni  Dieu  à  chercher. 

La  science  moderne  est  loin  de  nier  l'action  de  la 
volonté  sur  les  organes;  mais  cette  action  s'exerce 
tout  autrement  que  ne  le  pense  Lucrèce.  Ce  n'est  pas 
l'organe  qui  s'asservit  la  volonté  ;  c'est  au  contraire  la 
volonté  qui  modifie  l'organe  à  sa  convenance.  Beau- 
coup de  faits  justifient  cette  doctrine  :  les  parties  du 
corps  que  la  volonté  n'exerce  pas  sont  condamnées  à 
un  dépérissement  rapide,  soit  dans  l'individu,  soit 
dans  l'espèce;  les  parties  qu'elle  exerce  acquièrent  au 
contraire  un  développement  considérable.  Une  hypo- 
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thèse  hardie,   soutenue  principalement  par  Lamarck 
attribue  tous  les  progrès  de  l'organisation  animale  à 
l'action  de  la  volonté  ;  dût  cette  hypothèse  se  vérifier 
un  jour  parles  faits,  comme  elle  donne  à  la  volonlé, 
c'est-à-dire  à  la  pensée  l'empire  et  la  priorité    sur 
l'organisme,  elle  ne  conduirait  pas  au  matérialisme, 
elle  élargirait  seulement  les  horizons  du  spiritualisme. 
Aucun  fait  n'est  donc  venu  corroborer  la  théorie  de 
Lucrèce.  Si  la  volonté  se  familiarise  peu  à  peu  avec 
l'organisme,  el'e  le  trouve  tout  préparé,  elle  en  pro- 
fite, elle  ne  le  fait  pas.  Tout  démontre  que  l'adapta- 
tion des  organes  aux  fonctions  a  précédé  l'exercice  de 
la  volonté.  Sans  doute  on  pourrait  souhaiter  et  sur- 
tout rêver  pour  l'homme  une  organisation  plus  par- 
faite. Mais  ce  qui  nous  manque  peut,  aussi  bien  que 
ce  que  nous  possédons,   faire  honneur  à  la  sagesse 
d'une  Providence.  Elle  a  pu  nous  refuser  certaines 
choses,  comme  elle  nous  en  a  donné  d'autres,  pour 
notre  bien.  Si  l'homme   était  né  pourvu   de  tout  ce 
qu'il  lui  fallait  pour  vivre,  il  n'aurait  jamais  rien  in- 
venté. L'insuffisance  de  notre  organisme,  la  nécessité 
et  la  possibilité  de  le  compléter  sont  encore  des  traits 
qui  nous  distinguent  des  animaux  et  qui  nous  font  dès 
ce  monde  une  destinée  particulière, 

XII 

L'instinct  et  la  guerre. 

M.  Garo  observe  avec  raison  que  les  arguments  du 
matérialisme  se  sont  peu  renouvelés  depuis  l'anti- 
quité. Il  y  a  cependant  deux  faits  très  favorables  au 
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matérialisme,  que  l'on  trouve  à  peine  indiqj.iés  dans 
Lucrèce  :  ce  sont  l'instinct  et  la  guerre o 

Lucrèce  a  connu  l'instinct  :  «  Chacun,  dit-il,  se  sent 
doué  d'une  force  particulière  dont  il  peut  user.  »  L'ins- 
tinct, c'est  la  vie,  qui  n'est  pas  encore  arrivée  à  l'in- 
telligence, et  qui  déjà  déploie  une  activité  féconde  ; 
on  la  voit  à  l'œuvre  dans  l'abeille  et  la  fourmi  ;  on  se 
croit  autorisé  à  lui  attribuer  toutes  les  fonctions  in- 
conscientes de  l'organisme  et  tout  le  travail  que  les 
physiologistes  observent  dans  la  période  embryon- 
naire. 11  ne  reste  plus  qu'à  faire  de  la  vie  une  puis- 
sance de  la  matière;  cette  puissance  se  développe 
dans  certaines  circonstances  favorables,  et  toute  l'or- 
ganisation se  trouve  expliqiaée  sans  l'intervention 
d'aucune  Providence. 

Admettons  que  la  matière  ait  par  elle-même  réussi 
à  vivre,  c'est-à-dire  à  se  procurer  le  seul  mode  d'exis- 
tence qui  ait  quelque  prix.  Rien  dans  ses  autres  attri- 
buts, qui  relèvent  de  l'étendue,  ne  faisait  prévoir  cette 
faculté  spéciale.  Peu  s'en  est  fallu  qu'avec  toutes  ses 
propriétés  physiques,  la  nature  ne  fût  l'équivalent  de 
rien.  Mais  l'heureux  hasard  qui  l'a  toujours  si  bien 
servie,  n'a  pas  oublié  la  vie  parmi  les  dons  qu'il  lui  a 
faits. 

Accordons  encore,  quoique  cette  concession  nous 
coûte  davantage,  que  la  vie  puisse  être  considérée 
comme  une  force  aveugle  et  indépendante,  lorsqu'elle 
se  borne  à  multiplier  les  cellules. 

Mais  quand  elle  distribue  et  groupe  les  cellules  de 
manière  à  former  ou  entretenir  des  oroanes,  elle 
adapte  évidemment  des  moyens  à  une  iin.  Par  qui 
cette  force  aveugle  est-elle  dirigée  dans  ce  travail?  On 
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essaie  de  la  faire  diriger  ou  plutôt  contraindre  par  les 
forces  physiques  qu'elle  rencontre  dans  le  milieu  où 
elle  se  développe.  Ces  forces  agiraient  mécaniquenaent 
sur  la  vie  et  lui  imposeraient  certaines  conditions  qui 
déterminent  la  figure  du  corps  et  la  forme  des  organes. 
Mais  cette  action  des  milieux  sur  la  vie  ne  saurait  suf- 
fire à  expliquer  la  variété  de  formes  qui  se  manifeste 
dans  le  rè^ne  vécfétal  et  le  rèi^ne  animal.  Comment  la 
vie,  sous  l'action  de  trois  milieux,  l'eau,  la  terre  et 
l'atmosphère,  prend-elle  des  milliers  de  figures?  où 
sont  les  milliers  de  moules  que  lui  présentent  ces  trois 
coopérateurs  également  aveugles?  Il  est  bien  difficile 
d'accorder  au  matérialisme  ce  qu'il  demande  à  la  com- 
plaisance de  notre  raison. 

A  défaut  d'un  principe  extérieur  qui  eût  été  plus 
commode,  on  cherche  un  principe  intérieur  d'organi- 
sation. On  a  recours  aux  forces  primordiales  de  la  vie. 
On  enseigne  que  la  variété  des  espèces  répond  à  la 
variété  des  germes  éternels.  Les  forces  qui  se  déve- 
loppent de  concert  dans  chaque  plante  et  dans  chaque 
animal  ont  été  ainsi  associées  de  toute  éternité.  Comme 
éternel  est  synonyme  de  fortuit  dans  un  système  qui 
refuse  l'intelligence  à  l'éternel,  il  faut  admirer  ce 
hasard  qui  a  si  bien  imité  l'art  et  la  science  :  mais  il 
était  plus  facile  de  croire  en  Dieu. 

Si  la  vie  travaille  à  la  construction  de  l'organisme, 
ce  qui  est  probable,  et  à  son  entretien,  ce  qui  est 
prouvé,  on  n'est  pas  obligé  d'admettre  qu'elle  tra- 
vaille sans  guide.  Le  bon  sens  nous  dit  que  tout  acte 
raisonnable  a  été  raisonné  ;  mais  il  ne  nous  dit  pas 
que  l'auteur  de  l'acte  soit  toujours  l'auteur  du  raison- 
nement. Chaque  unité  vitale  peut  trouver  du  plaisir  à 
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se  développer  d'une  certaine  façon,  et  s'associer  ainsi, 
par  la  sensibilité,  aux  desseins  du  Créateur  :  «  Sentit 
enim  vim  quisque  suam,  quam  possit  abuti;  »  mais  ce 
sentiment,  qui  n'est  pas  raisonné,  est  d'accord  avec 
un  raisonnement  qui  a  été  fait  :  l'ignorance,  que  dis- 
je,  l'inconscience  de  l'ouvrier  n'en  démontre  que 
mieux  la  sagesse  de  l'architecte,  quand  de  leur  coopé- 
ration résulte  une  œuvre  admirablement  combinée. 

On  ne  peut  que  rendre  hommage  à  la  sagacité  des 
savants  modernes  qui  ont  étudié  la  génération,  l'ins- 
tinct et  l'hérédité.  Mais  le  spiritualisme  n'a  pas  à 
s'alarmer  de  leurs  découvertes.  Une  cellule  vivante 
détachée  de  l'organisme  où  elle  est  née,  se  trouve 
imprégnée  de  toutes  les  forces  physiques,  intellec- 
tuelles et  morales  dont  cet  organisme  est  le  résultat; 
elle  tend,  non-seulement  à  se  reproduire ,  comme 
toutes  les  cellules,  mais  encore  à  reproduire  intégra- 
lement l'animal  ou  la  plante  d'où  elle  est  issue,  Libre 
aux  matérialistes  de  ne  voir  là  qu'un  mécanisme.  Il 
est  plus  naturel  d'y  voir  le  chef-d'œuvre  d'une  puis- 
sance qui  sait  le  secret  de  réduire  la  vie  au  minimum 
sans  l'anéantir.  Si,  dans  le  germe,  toutes  les  forces 
physiques,  intellectuelles  et  morales  paraissent  si  rap- 
prochées qu'elles  se  confondent,  c'est  tout  au  plus 
une  preuve  que  la  matière  et  la  pensée  ont  une  ori- 
gine commune  :  ce  n'est  pas  la  preuve  que  la  matière 
produit  la  pensée. 

Quant  à  la  guerre,  elle  a  reçu  de  notre  temps  son 
vrai  nom,  qui  est  la  lutte  loour  V existence^  nom  triste- 
ment significatif,  qui  fait  sentir  la  nécessité  de  lutter 
pour  vivre,  et  d'être  fort  ou  de  périr.  Elle  résulte  d'une 
disproportion  énorme  entre  les  moyens  d'existence  et 
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le  nombre  des  êtres  qui  naissent  et  demandent  à  vivre. 
Le  règne  végétal  tout  entier  est  en  proie  aux  animaux; 
on  peut  admettre  que  la  douleur  soit  inconnue  aux 
plantes,  et  qu'elles  n'ont  pas  d'autre  rôle  que  d'élabo- 
rer la  nourriture  des  bêtes.  Mais  la  destruction  néces- 
saire ne  s'arrête  pas  au  végétal  ;  les  herbivores  et  les 
frugivores   servent  de   pâture    aux    carnassiers  ;   les 
carnassiers  eux-mêmes  se  font  la  t^uerre  nour  se  dé- 
vorer  ou  pour  se  disputer  la  proie.  L'homme,  enfin, 
plus  malheureux,  fait  la  guerre  à  toute  la  création  et 
à  son  semblable.  Comme  si  la  mort  n'était  pas  assez 
dure  par  elle-même,  la  plupart  des  animaux  périssent 
dans  les  tortures.  Dieu,  en  créant  tant  d'êtres  affamés, 
a-t-il  donc  oublié  qu'il  leur  fallait  des  aliments?  Non, 
il  a  fait  pis  encore  :  il  les  a  destinés,  les  uns  à  tuer,  les 
autres  à  être  tués  !  Un  créateur  intelUgent  et  bon  a 
mis  la  nourriture  du  lion  dans  la  chair  du  daim  !  Sin- 
gulière Providence,  qui  donne  des  griffes  au  lion  pour 
déchirer  le  daim,  et  des  pieds  rapides  au  daim  pour 
échapper  au  lion!  Singulier  père,  qui  réunit  ses  en- 
fants autour  d'une  table  vide  et  les  invite  à  se  manger 
entre   eux!   En  présence  de  ces  faits  inquiétants,  le 
spiritualiste  demande  à   se  recueillir,    et   prononce 
volontiers  le  mot  de  mystère.    Le  matérialiste  n'é- 
prouve  aucun    embarras  et  offre   sur-le-champ  une 
explication  toute  simple  :  la  guerre  est  partout,  parce 
que  la  création  est  mauvaise.  —  C'est  l'œuvre   d'une 
puissance  aveugle   qui  n'a  rien  prévu.  Le  désordre 
qu'on  peut  dissimuler  ailleurs  par  des  arguties  sophis- 
tiques et  des  considérations  morales,  se  manifeste  ici 
par  des  faits  éclatants  qui  ne  se  laissent  pas  interpré- 
ter et  ne  s'adaptent  à  aucun  système  de  philosophie 
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sentimentale.  Direz-vous  que  la  guerre  est  utile  au 
genre  humain  pour  entretenir  les  plus  mâles  vertus  ? 
Je  vous  demande  à  quoi  elle  sert  aux  animaux,  et 
comme  La  Fontaine,  vous  chercherez  en  vain  le  mot  de 
l'énigme  :  «  les  animaux  périr,  »  les  animaux  souffrir! 
Il  y  a  là  une  énorme  quantité  de  douleurs;  ce  que 
l'homme  y  ajoute  est  peu  de  chose,  et  les  maux  de 
notre  espèce  se  perdent,  comme  une  quantité  négli- 
geable, dans  la  somme  immense  des  maux  universels. 
En  vérité,  les  bêtes  sont  bien  embarrassantes  dans  le 
spiritualisme.  Je  conçois  que  vos  plus  illustres  maîtres 
aient  essayé  de  les  supprimer.  Platon  en  fait  des 
hommes  déchus  :  le  règne  animal  est  la  suite  de 
l'humanité.  De  la  femme,  qui  commence  cette  série 
descendante, à  l'infusoire  qui  la  termine,  nous  ne  voyons 
que  pécheurs  en  pénitence.  Descartes,  au  contraire, 
rattache  le  monde  animal  aux  végétaux,  aux  minéraux 
peut-être  :  il  ne  voit  là  que  des  machines,  douées  de 
toutes  les  apparences  de  la  sensibihté  et  de  la  vie 
par  un  Vaucanson  tout- puissant,  qui  s'amuse  à  nous 
mystifier. 

Vous  n'avez  jamais  rien  dit  de  mieux  que  Descartes 
et  Platon.  Vous  souriez  aujourd'hui  avec  nous  de  ces 
naïvetés  et  de  ces  subtilités,  vous  revenez  de  Descartes 
et  de  Platon  au  sens  commun.  Mais  vous  laissez  à 
votre  Dieu  le  poids  de  ces  injustices  et  de  ces  cruautés 
dont  Platon  et  Descartes  prenaient  souci  de  le  déchar- 
ger. Platon  et  Descartes  avaient  trouvé  le  seul  moyen 
raisonnable  de  croire  à  la  Providence.  La  vie  appar- 
tient au  plus  fort  ;  les  espèces  qui  l'ont  conservée  doi- 
vent cet  avantage  aux  qualités  dont  le  hasard  les  a 
doués,    celles-ci  à  leur  bravoure,   celles-là    à  leur 
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vitesse,  d'autres  à  leur  fécondité.  —  Un  vice  horrible, 
la  cruauté,  est  une  condition  de  salut  pour  certaines 
espèces,  et  dans  le  nombre,  pour  l'espèce  humaine, 
qui  se  pare  ambitieusement  de  sa  clémence  et  de  sa 
douceur. 

Ces  arguments  ne  sont  qu'en  germe  dans  Lucrèce 
et  dans  Epicure.  Il  faut  convenir  que  le  triomphe  de 
la  force,  à  tous  les  degrés  de  la  vie,  est  bien  fait  pour 
troubler  le  spiritualiste.  La  guerre  est  un  tléau  évi- 
dent, dont  la  responsabilité  remonte  à  la  cause  pre- 
mière, car  la  volonté  des  créatures  n'y  est  pour  rien. 
Le  lion  n'est  pas  plus  coupable  de  déchirer  le  cerf 
que  le  cerf  d'échapper  au  lion  :  l'homme  même  a  pUis 
souvent  le  mérite  de  modérer  ses  instincts  sangui- 
naires que  le  tort  de  s'y  livrer.  Nous  n'avons  réussi  à 
vivre  en  société  qu'en  nous  imposant  une  règle  artifi- 
cielle, la  morale,  dont  la  nature  ne  nous  avait  donné 
ni  l'idée,  ni  l'exemple. 

Le  spirituaUste  peut  être  troublé  par  ces  objections, 
où  il  retrouve  ses  propres  arguments  tirés  de  l'ordre 
et  du  désordre,  mais  retournés  contre  lui.  Cependant, 
en  est-il  réduit  à  baisser  les  yeux  et  à  se  voiler  la  face? 
La  guerre  est-elle  un  si  grand  désordre?  Si  d'abord 
on  la  juge  par  son  influence  sur  l'humanité,  on  doit 
reconnaître  qu'aucun  fléau  ne  met  à  pareille  épreuve 
le  courage  et  l'intelligence  des  hommes  ;  par  la  guerre, 
les  peuples  se  donnent  les  uns  aux  autres  des  leçons 
salutaires  ;  ils  s'instruisent  de  vérités  que  la  vanité 
nationale  leur  cacherait  éternellement;  ils  apprennent 
qu'ils  se  sont  laissé  devancer  ou  qu'ils  ont  dégénéré, 
et  que  pour  vivre  libres  ils  ont  besoin  de  qualités  qu'ils 
n'ont  plus  ou  n'ont  pas  encore.  11  est  bon  qu'il  y  ait 
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toujours  de  peuple  à  peuple  un  certain  nombre  de 
questions  indécises  et  de  droits  contestables,  qui  les 
exposent  à  se  brouiller,  puis  à  se  mesurer  sur  les 
champs  de  bataille.  La  force  s'acquiert  par  des  vertus 
et  se  perd  par  des  vices  ;  elle  constitue  un  mérite, 
dont  la  récompense  légitime  est  la  domination.  C'est 
un  mauvais  signe  pour  une  nation  d'être  plus  capable 
de  sacrifices  pour  la  paix  que  pour  la  guerre.  L'injus- 
tice n'est  jamais  une  gloire  ;  mais  entre  peuples,  elle 
déshonore  encore  plus  ceux  qui  la  subissent  que  ceux 
qui  la  commettent. 

La  guerre,  d'ailleurs,  a  dans  l'humanité  un  carac- 
tère particulier,  et  là  encore  nous  retrouvons  une  dis- 
tinction profonde  entre  l'homme  et  la  bête.  Les  ani- 
maux se  disputent  le  nécessaire  dont  la  nature  leur  a 
fixé  la  mesure.  Au  contraire,  les  hommes,  dont  les 
désirs  sont  illimités,  se  disputent  des  biens  plus  utiles 
pour  embeUir  la  vie  que  nécessaires  pour  l'entretenir. 
Les  vainqueurs  attirent  dans  leurs  mains  le  superflu 
des  vaincus,  et  fondent  aux  dépens  de  ceux-ci  des 
sociétés  riches  et  savantes.  La  guerre  entre  les  hom- 
mes est  une  lutte  pour  le  bien-être  et  non  pour  l'exis- 
tence. Il  restera  toujours  sur  la  terre,  malgré  les  pré- 
dictions de  Malthus,  assez  d'espace  pour  tous  les 
hommes;  mais  il  y  aura  des  places  glorieuses,  où  des 
peuples  vaillants  jouiront  de  tous  les  biens,  et  des 
places  honteuses,  où  les  races  déchues  vivront  médio- 
crement du  nécessaire.  La  prétendue  sagesse  qui  se 
contente  de  peu  est  le  commencement  de  la  déca- 
dence au  moins  pour  les  peuples,  et  peut-être  pour 
les  individus  :  c'est  la  sagesse  vantée  par  Lucrèce  ; 
elle  ne  fait  ni  les  grands  hommes,  ni  les   grandes 
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nations.  Après  la  satisfaction  de  tous  nos  besoins,  il 
reste  une  certaine  somme  de  biens  disponible,  qui 
sont  le  prix  de  la  vaillance.  Il  ne  faut  plaindre  qu'à 
demi,  fussent-ils  les  plus  innocents  et  les  plus  aima- 
bles de  la  terre,  les  peuples  faibles  qui  se  laissent 
exclure  de  ce  glorieux  partage.  La  guerre  a  donc  pour 
effet,  dans  l'espèce  humaine,  non  de  réduire  le  nom- 
bre des  individus,  mais  de  classer  les  races.  Ses  effets 
sont  moraux,  nous  dirions  volontiers  bienfaisants, 
quand  nous  songeons  aux  progrès  dont  elle  est  la  con- 
dition, et  aux  maux  dont  elle  fournit  le  diagnostic  et 
le  remède. 

Mais  chez  les  animaux  la  guerre  est  purement  des- 
tructive. Les  individus  faibles  sont  certains  d'une 
mort  violente.  Tous  ces  êtres  animés  dont  la  multi- 
tude peuple  la  terre,  l'air  et  les  eaux,  disparaissent, 
ou  peu  s'en  faut,  sans  laisser  de  cadavres,  évidem- 
ment parce  qu'ils  sont  dévorés  vivants.  Les  animaux 
que  l'homme  protège  sont  les  plus  malheureux  :  après 
avoir  bien  travaillé,  comme  le  bœuf,  et  quelques-uns, 
comme  le  chien  et  le  cheval,  avec  toutes  les  appa- 
rences de  la  conscience  et  du  dévouement,  ils  sont  mis 
à  mort  avec  la  plus  noire  ingratitude.  Où  reconnaître 
les  traces  de  la  Providence?  L'objection  est  sérieuse. 
On  ne  répondra  pas  que  la  guerre  entre  animaux  est 
la  condition  d'un  progrès  physiologique,  parce  qu'elle 
condamne  les  individus  inférieurs  à  la  stérihté  et  à  la 
mort.  Celte  loi  de  la  sélection  naturelle  est  un  argu- 
ment matérialiste.  L'amélioration  des  espèces  par  la 
guerre  serait  à  peine  une  circonstance  atténuante 
pour  l'-auteur  de  tant  de  maux,  si  tant  de  maux  avaient 
été  voulus  et  ordonnés.  Il  faut  répondre  pourtant.  La 
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destinée  des  animaux  est  un  problême  qui  s'impose 
au  philosophe.  Platon  et  Descartes  en  proposaient 
une  solution  qu'on  a  bien  fait  d'écarter,  mais  qu'on 
se  hâte  trop  peu  de  remplacer.  Ce  problème  est-il 
aussi  insoluble  qu'on  le  pense  ordinairement?  L'ani- 
mal ne  connaît  guère  d'autre  douleur  que  la  mort;  et 
la  mort,  quand  on  a  le  don  de  n'y  pas  songer  d'avance, 
est-elle  donc  une  si  grande  douleur?  La  vie  est  pour 
l'animal,  tant  qu'il  la  possède,  une  jouissance  peu 
mélangée  de  peines;  la  gaîté  est  ordinaire  chez  ces 
êtres  inférieurs,  au  point  que  l'homme  se  surprend  à 
leur  porter  envie,  et  cherche  parmi  eux  des  images  de 
joie  et  de  bonlieur.  —  Un  moment  d'angoisses,  même 
cruelles,  n'est-il  pas  largement  compensé  par  une  vie 
douce  et  agréable?  Si  la  mort  des  bêtes  témoigne 
contre  la  Providence,  sa  bonté  éclate  dans  les  soins 
dont  elle  entoure  leur  vie  :  leur  devait-elle  davan- 
tage? 

Quant  aux  animaux  domestiques,  l'homme  leur  de- 
mande des  services,  et  ne  s'impose  en  retour  aucun 
devoir  ;  mais  ne  doivent-ils  pas  à  la  protection  de 
l'homme  la  sécurité  et  le  bien-être  qui  leur  manque- 
raient totalement  dans  la  liberté?  Il  eût  été  vraiment 
étrange  que  l'homme  ne  pût  pas  protiter  de  sa  supé- 
riorité sur  les  animaux,  comme  les  animaux  usent  de 
leurs  avantages  les  uns  aux  dépens  des  autres,  et, 
dans  l'occasion,  aux  dépens  de  l'homme  !  L'état  de 
nature  qui  embrasse  le  règne  animal  tout  entier  n'est 
qu'à  demi  tempéré  par  la  justice  dans  les  relations 
des  hommes  entre  eux  :  il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi. 
Ce  que  nous  voyons  de  justice  en  ce  monde  suffit  pour 
nous  en  donner  le  goût,  mais  non  pour  nous  en  ras- 
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sasier  :  nous  mourons  altérés  de  justice.  Cette  soif  que 
nous  emportons  de  ce  monde  ne  sera-t-elle  pas  assou- 
vie dans  un  autre?  N'est-ce  pas  un  signe  favorable? 
Ne  verrons-nous  pas  luire  ailleurs  le  jour  dont  nous 
n'avons  ici-bas  que  l'aurore?  Cette  justice  incomplète 
qui  apparaît  au  sommet  de  la  vie  terrestre  semble 
plutôt  le  commencement  d'un  ordre  nouveau  que  le 
couronnement  de  l'ordre  actuel.  Si  la  paix  et  l'inno  - 
cence  régnaient  sous  nos  yeux,  rien  ne  nous  averti- 
rait d'une  autre  destinée. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  l'état  de 
nature  restera,  quoi  qu'on  fasse,  une  difficulté  épi- 
neuse pour  le  spiritualiste.  On  n'aura  jamais  que  des 
argument!?  approximatifs  pour  le  concilier  avec  la 
bonté  supposée  de  la  Providence.  Il  faudra  emprunter 
aux  matérialistes  un  de  leurs  artifices  habituels,  c'est- 
à-dire  en  appeler  de  ce  qu'on  voit,  le  mal,  à  ce  qu'on 
ne  voit  pas,  la  compensation.  Ce  monde,  dira-t-on 
d'après  Leibnitz,  n'est  qu'une  partie  du  royaume  de 
Dieu.  Si  l'intelligence  du  Créateur  éclate  dans  les 
moindres  détails,  sa  bonté  ne  se  manifeste  que  dans 
l'ensemble.  Noire  vue,  bornée  à  ce  petit  canton  de 
l'univers,  n'aperçoit  la  bonté  qu'à  demi.  Contentons- 
nous  d'admirer  l'intelligence,  et  remettons  à  un  autre 
temps  la  contemplation  de  la  bonté.  Les  lois  géné- 
rales qui  nous  condamnent  à  la  soutïrance  sont  une 
condition  nécessaire  de  notre  progrès  moral  ;  la  bonté 
de  Dieu  se  voile  pour  laisser  plus  de  liberté  et  d'ini- 
tiative à  notre  activité.  Sachons  donc  lire,  sans  dé- 
faillance, sinon  sans  inquiétude,  les  pages  terribles 
qu'Herbert  Spencer,  entre  autres,  a  écrites  sur  Thypo- 
thèse  de  la  création  volontaire  [Biolog.,  partie  III, 


DU  MATÉRIALISME  107 

chap.  1,2).  Il  s'agit  de  savoir  si  le  spiritualisme  reste 
plus  loin  de  l'évidence  sur  ce  point  particulier  que  le 
matérialisme  sur  tous  les  autres.  On  peut  comprendre 
à  la  rigueur  qu'une  volonté  juste  et  bonne  ait  fait  une 
loi  de  la  guerre  ;  il  est  bien  plus  difficile  de  croire 
qu'un  mécanisme  aveugle  ait  tiré  le  monde  du  chaos 
et  organisé  la  vie. 

Xlll 

L'Humanité. 

Lucrèce,  et  c'est  là  un  de  ses  plus  beaux  titres 
comme  philosophe  et  comme  poète ,  a  bien  jugé 
l'homme,  et  lui  a  marqué  sa  place  dans  le  monde.  Ce 
n'est  pas  lui,  nous  le  savons,  qui  ferait  de  l'homme  un 
animal  perfectionné,  puisqu'il  le  fait  naître  de  la  terre 
pourvu  de  tous  ses  organes  ;  il  songe  encore  moins  à 
faire  de  l'homme  un  animal  dégénéré,  car  il  reconnaît 
sa  grandeur  et  la  célèbre  dignement.  A  quelque  phi- 
losophie qu'on  appartienne,  on  admire  les  vers  que 
notre  poète  consacre  au  développement  de  la  civilisa- 
tion; on  trouve  là  cette  chaleur  et  ce  mouvement  qui 
annoncent  la  présence  ou  du  moins  le  voisinage  de  la 
vérité. 

Lucrèce  fait  naître  l'homme  intelligent  et  fort,  doué 
de  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  s'instruire  et  pour  se  dé- 
fendre. L'homme  se  montre  le  roi  de  ce  monde, 
dès  qu'il  brise  une  branche  d'arbre  pour  s'en  faire  une 
massue,  ou  souffle  dans  un  roseau  pour  en  tirer  des 
sons  harmonieux. 

Les  matérialistes  modernes  nous  disent  que  l'idio- 
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tisme  et  le  crétinisme  sont  des  phénomènes  d'ata- 
visme, c'est-à-dire  des  retours  au  type  originel  de 
notre  espèce.  Ce  n'est  pas  en  dégénérant  que  l'homme 
actuel  redeviendrait  l'homme  primitif  de  Lucrèce. 
Les  mieux  doués  d'entre  nous  seraient  à  peine  capa- 
bles de  lutter  d'intelligence  et  de  vigueur  avec  ces 
rudes  enfants  de  la  terre.  Dans  ces  conditions,  la 
conservation  et  le  progrès  de  la  race  s'expliquent 
aisément  :  noas  voyons  peu  à  peu  l'homme  s'instruire 
et  créer  les  arts  qui  ajoutent  l'utile  et  l'agréable  au 
nécessaire.  Lucrèce  se  plaît  à  nous  marquer  chacun 
des  pas  de  la  civilisation.  L'industrie  et  le  courage  qui 
ont  commencé  par  polir  la  pierre  et  repousser  l'hyène 
ou  le  loup,  arrivent  par  degrés  à  construire  des  vais- 
seaux et  à  livrer  des  batailles  rangées.  Lucrèce  avait 
de  l'homme  une  idée  d'autant  plus  avantageuse,  qu'il 
ne  faisait  pas  remonter  très  haut  le  passé  de  l'huma- 
nité ;  les  plus  vieilles  traditions  de  l'histoire  lui  pa- 
raissaient marquer,  à  quelques  générations  près,  la 
date  de  la  création.  En  rendant  hommage  à  la  gran- 
deur de  l'homme,  Lucrèce  sans  doute  n'abandonne 
pas  le  camp  des  matériahstes,  mais  il  laisse  une  brèche 
ouverte  à  ses  adversaires,  qui  mettent  au  nombre  de 
leurs  meilleurs  arguments  cette  supériorité  de  l'homme 
sur  les  animaux,  l'énorme  distance  qui  le  sépare  des 
espèces  les  plus  voisines,  la  destinée  singulière  qui  lui 
permet  d'accroître  sans  cesse  son  bien-être,  et  lui 
interdit  toujours  de  se  trouver  heureux  ici-bas. 

La  science  moderne  a-t-elle  changé  les  situations 
respectives  du  matérialisme  et  du  spiritualisme  dans 
ce  grave  débat?  Les  matérialistes  font  beaucoup  de 
bruit  d'une   loi  entrevue  plutôt  que  démontrée  par 
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l'école  des  Lamarck  et  des  Darwin  :  c'est  la  loi  de 
l'évolution.  Il  n'y  a  pas  d'hypothèse  qui  réunisse  en 
sa  faveur  plus  d'apparences  et  moins  de  preuves 
incontestables.  Les  grands  génies  qui  l'ont  conçue 
lui  ont  donné  une  autorité  que  l'observation  et  l'expé- 
rience n'ont  pas  encore  consacrée.  Cependant,  admet- 
tons que  l'homme  soit  sorti  d'une  espèce  inférieure, 
du  singe,  par  exemple.  C'est  une  concession  toute 
volontaire;  aucun  fait  ne  démontre  invinciblement 
cette  filiation  ;  quelques-uns  la  contredisent  ;  car  de 
nos  jours  le  règne  animal  ne  se  modifie  visiblement 
que  dans  le  voisinage  de  fhomme  et  sous  son  in- 
fluence. Ces  modifications  se  réduisent  à  des  oscilla- 
tions qui,  après  s'être  écartées  du  type  originel,  finis- 
sent généralement  par  y  revenir.  Il  faudra  des  siècles 
d'observation  et  d'expérience  pour  résoudre  la  ques- 
tion qui  n'est  encore  que  très  bien  posée.  Mais  l'évo- 
lution a  d'ailleurs  un  tel  caractère  de  simplicité  et  de 
grandeur  qu'on  peut,  au  moins  par  amour  du  beau  et 
du  nouveau,  la  supposer  et  même  la  souhaiter  vérita- 
ble. Si  jamais  elle  est  complètement  démontrée,  les 
Lamarck  et  les  Darwin  auront  la  gloire  d'avoir  décou- 
vert le  secret  le  plus  beau  et  le  plus  caché  de  la  créa- 
tion. Qu'en  résultera-t-il  pour  l'homme?  Cessera-t-il 
d'avoir  une  place  à  part  dans  la  nature  ?  Tout  au  con- 
traire :  l'évolution  qui  arrive  à  lui  s'arrête  à  lui  ;  il 
devient  le  terme  du  mouvement  qui  élève  peu  à  peu 
le  niveau  de  la  vie;  il  devient  le  but  de  la  création;  il 
en  reste  le  roi. 

N'est-il  pas  remarquable,  en  effet,  que  la  vie,  une 
fois  arrivée  à  l'humanité,  s'arrête  comme  à  son  but? 
Elle  évite  de  créer  une  espèce  supérieure.  Il  y  a  des 
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ignorants  et  des  savants,  des  forts  et  des  faibles,  des 
nègres  et  des  blancs;  mais  les  différences  qui  sépa- 
rent les  races  les  plus  arriérées  des  plus  civilisées  ne 
consistent  pas  dans  des  facultés  nouvelles  ;  elles  résul- 
tent du  développement  inégal  des  facultés  communes 
et  de   ce  que  Aristote  appelle    «  les  acquisitions   ou 
habitudes,  hexeis.  »  Il  y  a  là  un  phénomène  des  plus 
favorables  à  la  Providence.  Si  le  singe  s'est  trans- 
formé en  homme,  du  moins  l'homme   reste  ce   qu'il 
était  ;  il  ne  se  transforme  pas  à  son  tour,  de  manière 
à  produire  une  espèce  qui  puisse  dominer  l'homme 
ainsi  que  l'homme  domine  le  singe  et  les  autres  ani- 
maux. La  nature,  après  avoir  atteint  la  raison  et  la 
volonté,  s'interdit  d'aller  plus  loin,  comme  par  respect 
pour  les  attributs  divins  dont  elle  a  revêtu  sa  dernière 
créature.  Après  l'homme,  pas  plus  qu'avant  l'homme^ 
il  n'y  a  de  limite  nécessaire  au  progrès  de   la  vie  ; 
l'arrêt  dont  nous  profitons  est  purement  arbitraire  ; 
une  espèce  nouvelle  qui,  aux  facultés  de  l'homme, 
joindrait  un  sens  de  plus,  le  sens  de  l'électricité,  par 
exemple,  ou  un  organe  de  plus,  comme  les  ailes  de 
l'oiseau,  serait  bientôt  maîtresse  absolue  de  ce  monde. 
Pourquoi    cette  espèce    ne   s'est-elle   pas  .  formée  ? 
pourquoi  ne  se  forrne-t-elle  pas  sous  nos  yeux  ?  On  ne 
saurait  expliquer  cet  arrêt  par  aucune  de  ces  causes  phy- 
siques qui  se  rattachent  tant  bien  que  mal  au  hasard. 
On  peut  l'expliquer  aisément  par  une  de  ces  causes 
morales  que  l'intelligence  seule  est  en  état  d'apercevoir 
et  de  prendre  en  considération:  la  création  d'une  race 
supérieure  à  l'homme  eût  amené  le  plus  grand  dé- 
sordre imaginable,  c'est-à-dire  l'asservissement  fatal 
et  non  mérité  de  l'intelligence  à  l'intelligence. 
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Aucun  organe,  aucune  faculté  nouvelle  ne  se  mani- 
feste dans  l'espèce  humaine.  Cependant  celte  espèce 
a,  depuis  son  origine,  parcouru  un  chemin  considé- 
rable, et  même  beaucoup  plus  long  que  ne  le  suppose 
Lucrèce.  Les  acquisitions  successives  de  l'esprit  ont 
mis  peut-être  plus  de  distance  entre  l'homme  civihsé 
et  l'homme  primitif  qu'il  y  en  a  du  sauvage  le  plus 
déshérité  à  lanimal  le  mieux  doué.  Les  caractères  de 
l'espèce  sont  néanmoins  restés  les  mêmes,  comme  si 
une  volonté  protectrice  em.pêchait  la  formation  d'une 
espèce  supérieure,  tout  en  ouvrant  une  vaste  carrière 
à  cet  être  privilégié,  qui  s'instruira,  au  lieu  de  se  trans- 
fornîer,  qui  se  fabriquera  des  outils  et  des  machines, 
au  lieu  d'ajouter  quelque  appendice  à  ses  organes,  et 
qui,  sans  changer  lui-même,  changera  tout  autour  de 
lui.  L'évolution  arrivée  à  l'homme  semble  s'ençjaçîer 
dans  une  voie  nouvelle,  afin  de  concilier  le  progrès 
avec  la  conservation  de  l'espèce;  le  spirituaUste  peut 
donc  sans  alarme  assister  et  môme  s'intéresser  au 
succès  de  cette  grande  doctrine  qu'on  appelle  l'évo- 
lution. Fût-il  sorti  du  singe,  l'homme  n'en  est  pas 
moins  le  roi  de  la  création.  La  Bible  nous  dit  que  le 
limon  s'anima  par  le  souffle  de  Dieu;  la  science  mo- 
derne nous  montre  une  substance  qui,  imprégnée  de 
l'esprit  divin,  traverse  toutes  les  formes  inférieures  de 
la  vie,  pour  arriver  à  l'homme  et  s'y  arrêter.  La 
science  nous  apprend  comment  agit  le  souffle  de 
Dieu. 
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XIV 

Vàme  et  le  principe  pensant. 

Le  mot  âme  pris  dans  son  sens  le  plus  restreint  dési- 
gne l'ensemble  des  états  internes  ;  par  états  internes  on 
entend  lesdilïérentsphénomènes.de  conscience,  depuis 
la  sensibilité  la  plus  obscure  qui  commence  à  poindre 
dans  la  plante,  jusqu'à  la  pensée  qui  brille  dans  l'homme 
de  génie.  Certains  spiiitualistes  prétendent  connaître 
la  substance  de  l'âme;  c'est,  d'après  eux,  une  subs- 
tance sans  étendue,  qui  ne  peut  être  ni  perçue,  ni 
imaginée,  mais  que  la  raison  conçoit.  Les  matéria- 
listes ne  sont  pas  moins  affirmatifs  dans  le  sens 
opposé;  la  substance  de  l'âme  se  rassemble  et  se 
dissout,  s'entretient  et  s'altère,  elle  a  des  dimensions, 
du  poids,  de  la  couleur;  c'est  le  corps  en  général,  et, 
dans  le  corps,  c'est  plus  particulièrement  le  système 
nerveux.  Suivant  les  spiritualistes,  la  substance  qui 
pense  est  indépendante  de  la  matière  et  n'y  est  réunie 
que  par  accident;  suivant  les  matérialistes,  c'est  la 
pensée  au  contraire  qui  est  une  modification  acciden- 
telle de  la  matière  :  ce  qui  pense  aujourd'hui  n'était 
hier  et  ne  sera  demain  qu'une  substance  douée  de 
propriétés  physiques.  Matériahstes  et  spiritualistes 
dépassent  également  la  portée  de  l'expérience.  Si  la 
substance  de  l'âme  nous  était  connue,  la  nature  n'au- 
rait plus  de  secret  pour  nous,  et  la  métaphysique 
serait  supprimée  :  qu'est-ce,  en  effet,  que  la  méta- 
physique, sinon  un  système  particulier  d'induction 
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qui  consiste  à  remonter,  non  pas  des  faits  aux  lois, 
mais  des  phénomènes  aux  substances?  Tandis  que 
l'induction  scientifique  explore  le  champ  de  l'ex- 
périence, l'induction  métaphysique  le  dépasse.  La 
substance,  en  effet,  est  inconnaissable  ;  la  loi,  au 
contraire,  est  l'objet  propre  de  la  science  humaine. 
L'induction  scientifique  prépare  les  voies  à  l'expérience 
qui  la  confirme;  l'induction  métaphysique  reste  à  l'état 
de  conjecture.  Le  métaphysicien  n'a  donc  pas  fauto- 
rité  du  savant;  mais  en  est-il  réduit  à  se  taire?  Loin 
de  là.  Sa  doctrine  toute  conjecturale  ne  laisse  pas 
d'avoir  son  prix  :  il  y  a,  dans  la  conjecture  même,  des 
degrés  de  vraisemblance  et  d'invraisemblance  qui 
permettent,  entre  une  métaphysique  et  une  autre,  un 
choix  raisonnable,  et  qui  préservent  du  scepticisme. 
Voyons  donc  sur  le  point  qui  nous  occupe  quelle  con- 
jecture s'accorde  le  mieux  avec  les  faits. 

Les  états  externes  de  la  substance,  étendue,  poids, 
température,  etc.,  ne  nous  sont  connus  que  par  fin- 
termédiaire  de  certains  états  internes  qui  tombent 
seuls  sous  l'observation  immédiate  de  notre  cons- 
cience. Dans  la  perception,  la  réalité  extérieure  et  la 
conscience,  l'objet  et  le  suiet  se  touchent  momenta- 
nément ;  l'un,  comme  dit  Aristote,  fournit  la  matière, 
l'autre  la  forme  de  l'opération  intellectuelle  qui  les 
réunit.  Il  y  a  là  un  moment  d'existence  commune  où 
l'objet  manifeste  une  propriété  qui  le  rapproche  du 
sujet.  La  pensée,  active  dans  celui-ci,  passive  dans 
celui-là,  se  prolonge  de  l'un  à  l'autre  et  sert  de  trait- 
d'union.  Ainsi,  les  êtres  que  la  force  créatrice  a  sépa- 
rés conservent  la  liberté  de  se  rejoindre,  sans  se 
confondre,  par  la  pensée.  La  pensée  est  le  principe 
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d'unité,  comme  la  matière  est  le  principe  de  diversité 
dans  la  création. 

La  pensée  réunit  les  données  si  multiples  de  la  sen- 
sation, et  les  embrasse  par  une  seule  vue  de  l'esprit, 
qui  s'appelle  idée.  Elle  rassemble  à  leur  tour  les  idées 
différentes  dans  une  notion  commune,  celle  du  moi. 
Elle  opère  entre  les  idées  une  concentration  qui  n'est 
pas  la  confusion,  au  contraire  :^  plus  elle  en  montre  à 
la  fois,  plus  elle  les  montre  clairement  ;  plus  elle  en 
embrasse,  mieux  elle  les  étreint.  L'unité  et  la  multi- 
plicité non  seulement  ne  s'excluent  pas,  mais  encore 
s'entr'aident  et  se  fécondent  mutuellement  dans  la 
pensée,  où  elles  produisent  l'ordre,  l'harmonie  et  la 
clarté.  Nous  sommes  ici  à  l'intérieur  de  l'être,  et  nous 
avançons  dans  ses  profondeurs,  en  passant  de  la  sen- 
sation à  l'idée,  de  l'idée  au  moi,  par  une  concentra- 
tion de  plus  en  plus  forte  de  la  pensée.  Nous  vou- 
drions pénétrer  plus  loin,  mais  le  chemin  est  rompu; 
toutefois  nous  en  avons  parcouru  une  partie,  nous 
sommes  arrivés  à  la  notion  du  moi  par  une  série  de 
concentrations.  N'avons-nous  pas  le  droit  d'admettre 
que  cette  concentration  se  poursuit  au-delà,  et,  qu'à 
la  source  même  de  rêtre,une  pensée  plus  intense  con- 
centre dans  une  unité  plus  parfaite  et  dans  une  cons- 
cience plus  synthétique,  la  somme  entière  des  idées, 
c'est-à-dire  l'intuition  de  tout  ce  qui  existe  ?  On  ar- 
riveainsi,  non  pas  à  savoir  certainement,  mais  à  croire 
raisonnablement  que  le  premier  être  est  à  la  fois  un 
et  multiple,  un  par  la  conscience,  multiple  par  les  idées 
et  que  la  pensée  est  à  l'origine  identique  à  l'être,  ou 
le  principal  attribut  de  l'être.  Que  faut-il  de  plus  pour 
justifier  le  spiritualisme  ? 
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Le  matérialisme   suit  une    marche    tout  opposée. 
Au  lieu  d'une  concentration  dont  la  limite  est  l'unité 
absolue,  il  nous  montre  une   division  de  plus  en  plus 
grande,  dont  le  terme  ne  peut  être  que  l'infiniment 
petit,  ou  le  néant.   Il  détourne   ses  regards  de  l'exis- 
tence interne,  et  jie  considère  que  la  matière,  c'est-à- 
dire  la  surface  de   l'être,  dont  les  parties  se  rappro- 
chent ou   se  séparent,  et   par  leurs  compositions  ou 
décompositions  amènent  la  naissance  ou  la  mort  des 
individus   vivants.  Le  matérialisme  a  un  avantage  : 
c'est  de  ne  pas  être  arrêté  dans  sa  marche  comme   le 
spiritualisme,  et  d'atteindre  effectivement  son  principe 
vrai  ou  supposé.  Il  montre    un  corps  vivant,  et  dit  : 
«  Voilà  de  la  pensée;  »  il  divise  ce  corps, le  pulvérise, 
le  distille, et  dit  :  «  Voilà  delà  matière;  pensée  et  ma- 
tière ne  font  qu'un,  o  Mais  cette  analyse  n'est  jamais 
vérifiée  par  la  synthèse,  de  sorte  que  l'identité  de  la 
pensée  et  de  la  matière  est  une  induction  métaphysi- 
que,   une  conjecture  naturelle,  apparemment.   Mais 
cette  conjecture    est-elle    la  plus  vraisemblable   qui 
nous   soit  permise  ?  le  matérialiste  sait-il  ce  qu'il  a 
détruit  ?  Il  n'a  vu  disparaître  que  les  conditions  néces- 
saires à  la  manifestation  extérieure    et   peut-être  à 
l'existence  individuelle  de  la  pensée  ;  mais  la  pensée 
ne  figure  dans   aucune   de  ses    opérations  ;  elle  lui 
échappe  continuellement.  Tout  ce  qu'il  en  peut  affir- 
mer, c'est  qu'elle  se  retire  d'un  organisme  décomposé  ; 
mais  il  ne  peut  la  suivre  dans  sa  retraite  ou  dans  ses 
métamorphoses,   ni   indiquer  ce  qu'elle  est  devenue, 
en  montrant  au  fond  d'un  creuset  ce  qui  fut  la  pensée. 
On  retrouve  la  matière  dans  la  pensée;  elle  y  figure 
comme  objet  ;  on  ne  retrouve  pas   la  pensée  dans  la 
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matière  ;  on  peut  même  douter  qu'on  y  retrouve  quel- 
que chose.  L'analyse  de  la  matière  poussée  jusqu'au 
bout  et  continuée  par  l'imagination  au-delà  des  limites 
de  l'expérience,  semble  aboutir  au  néant.  Les  matéria- 
listes n'observent  l'être  que  du  dehors,  et  n'ont  au- 
cun souci  de  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  :  par  consé- 
quent, ils  sont  moins  autorisés  que  personne  à  se  pro- 
noncer sur  la  nature  intime  de  la  substance.  Ils  lais- 
sent échapper,  dès  le  début  de  leurs  expériences,  la 
moitié  des  faits,  et  la  moitié  la  plus  importante  pour 
juger  de  l'ensemble  :  comment  se  soumettre  à  leur 
jugement  ? 

La  psychologie  de  Lucrèce,  c'est-à-dire  la  manière 
dont  il  explique  les  phénomènes  de  conscience,  est 
fort  intéressante  ;  le  matérialisme  d'alors  a  encore  une 
confiance  ingénue  dans  sa  force  et  une  ignorance  non 
moins  ingénue  de  sa  faiblesse.  Rappelons-nous  que, 
suivant  notre  philosophe,  la  pensée  n'est  pas  en  germe 
dans  la  matière,  et  qu'elle  résulte  de  l'organisation  : 
c'est  une  absurdité,  ou  peu  s'en  faut  ;  on  comprend 
que  l'organisation  groupe  des  forces  préexistantes, 
mais  non  qu'elle  crée  des  forces  nouvelles.  Cependant 
il  n'est  guère  possible  au  matérialiste  de  dire  autre 
chose  :  si  la  pensée  se  résout  en  substance  pensante, 
tout  le  système  s'écroule. 

Lucrèce  pouvait  encore  goûter  dans  sa  foi  une  sé- 
curité relative  ;  il  considérait  les  forces  physiques 
comme  des  accidents  ;  il  les  classait 'parmi  ces  éventa 
qui  apparaissent  à  l'improviste  et  disparaissent  sans 
laisser  de  trace.  Mais  de  nos  jours,  il  n'aurait  plus  la 
même  liberté:  nous  savons  que  rien  ne  se  perd,  et 
que  rien  ne    se  produit  tout    à   coup  dans  le  monde 
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matériel  ;  les  forces  physiques,  les  impondérables  ont 
leur  réalité  indestructible  ;  nous  assistons  à  leurs  for- 
mations,  à  leurs  transformations,  et  nous  ne  les  per- 
dons jamais  de  vue.  La  pensée  apparaît  et  disparaît 
complètement  et  soudainement;  elle  ne  remplace  rien 
et  rien  ne  la  remplace.  Avons-nous  le  droit  de  la  clas- 
ser parmi  ces  forces  physiques  qui  se  transforment  les 
unes  dans  les  autres  ?  Moins  assurément  qu'au  temps 
de  Lucrèce  ;  et  le  progrès  de  la  science,  ici  comme 
ailleurs,  n'a  pas  été  favorable  au  matérialisme. 

Mais  c'est  dans  l'organisme  que  la  pensée  se  mani- 
feste ici-bas  ;  c'est  donc  aussi  dans  l'organisme  qu'il 
faut  l'observer.  Le  matérialisme  moderne  nous  montre 
la  pensée  condensée  dans  le  cerveau,  de  plus  en  plus 
diffuse  dans  la  moelle  épinière  et  dans  le  grand  sym- 
pathique, enfin  s'éteignant  dans  les  os  et  dans  les  ré- 
gions inaccessibles  à  la  conscience.  La  pensée  s'iden- 
tifie avec  ses  différents  organes  ;  elle  croît,  elle  meurt 
avec  eux;  elle  subit,  avec  eux,  des  accidents  qui  la 
troublent  ou  l'interrompent,  comme  le  sommeil  qui 
est  une  névrose,  l'ivresse,  l'évanouissement,  les  hal- 
lucinations, la  folie,  qui  sont  autant  d'altérations  orga- 
niques. L'identité  de  la  pensée  et  de  l'organisme  se 
démontre  clairement  par  cette  solidarité  constante. 
C'est  tantôt  le  phénomène  interne,  tantôt  le  phéno- 
mène externe  qui  se  produit  le  premier,  mais  les  deux 
sont  inséparables.  On  en  conclut  que  cette  pensée  se 
confond  avec  la.  matière.  Celte  conclusion  est  assez 
logique,  elle  serait  même  acceptable,  si  on  n'affirmait 
de  la  matière  que  ce  que  l'on  en  connaît.  Mais  les 
matérialistes  dépassent  les  limites  de  leur  savoir,  et 
même  de  la  science  humaine,  lorsqu'après  avoir  défini 
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la  matière  par  quelques  propriétés  physiques  de  l'être, 
ils  prétendent  avoir  défini  lasubstance  même  de  l'être. 
Ils  sont  encore  plus  loin  de  cette  substance  que  les 
spiritualistes  qui,  cependant  ne  se  flattent  pas  de  l'at- 
teindre. La  solidarité  de  la  matière  et  de  la  pensée 
dans  l'organisme  permet  sans  doute  d'attribuer  à  la 
matière  et  à  la  pensée  une  substance  commune  ;  mais 
elle  ne  permet  pas  de  regarder  l'une  des  deux  comme 
la  substance  de  l'autre  :  la  matière  est  encore  moins 
apte  à  produire  la  pensée  que  la  pensée  à  produire  la 
matière. 

Lucrèce  qui  n'est  pas  physiologiste  et  ignore  où 
réside  la  pensée  diffuse  ou  concentrée,  sait  du  moins 
que  la  pensée  revêt  plusieurs  formes,  et  il  sent  la  né- 
cessité d'attribuer  la  sensibilité  et  l'intelligence  à  des 
parties  différentes  de  l'organisme.  On  comprend  qu'il 
distribue  la  sensibiUté  dans  tous  les  membres  et  qu'il 
tienne  à  douer  le  corps  entier  d'une  certaine  vie.  Ce 
n'est  pas  à  un  matérialiste  qu'il  faut  proposer  de 
croire  que  la  sensibilité  de  la  main  n'est  dans  la  main 
qu'en  apparence.  Il  se  révolterait  contre  cette  doctrine 
cartésienne,  et  il  serait  à  craindre  que  la  science  mo- 
derne, d'accord  avec  le  sens  commun,  ne  lui  donnât 
raison.  Lucrèce  pense  donc  que  le  tact  est  dans  la  main 
et  que  la  vue  est  dans  l'œil.  Quoiqu'on  ait  pu  juger 
ses  arguments  médiocres,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'on 
en  a  trouvé  d'autres  depuis.  Les  observations  abon- 
dent, et  Lucrèce  en  mentionne  déjà  quelques-unes, 
qui  prouvent  que  la  vie  est  divisible  et  que  chaque 
partie  du  corps  en  a  sa  part.  Le  spirituaUsme  serait 
bien  en  péril,  s'il  ne  pouvait  se  sauver  qu'en  dépouil- 
lant le  corps  de  toute  vie  propre  et  en  faisant  des 
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facultés  mentales  le  privilège  exclusif  de  cette  essence 
imaginaire  qu'on  appelle  esprit.  On  peut  donc  laisser 
au  corps  cette  pensée  difiuse  que  lui  attribue  Lucrèce, 
à  condition  de  ne  pas  oublier  que  dans  le  corps 
même  la  matière  est  un  phénomène  et  non  une  subs- 
tance. 

Mais  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  la  concentration  de 
la  pensée,  Lucrèce  est  à  la  fois  plus  naïf,  plus  vrai  et 
plus  facile  à  réfuter  que  ses  confrères  de  l'école  mo- 
derne. 

Il  reconnaît  avec  candeur  que  la  pensée,  dans  les 
actes  intellectuels,  ne  se  rattache  à  aucune  forme  éten- 
due. Il  en  conclut,  non  pas  qu'elle  est  incorporelle 
(ce  serait  trop  demander  à  un  Epicurien),  mais  qu'elle 
appartient  à  un  corps  extrêmement  ténu,  dont  la  ma- 
tière échappe  au  sens  le  plus  délié  et  à  l'imagination 
la  plus  raffinée.  C'est  un  impondérable  (1);  idée  sin- 
gulière qui  est  commune  à  notre  poète  et  à  beaucoup 
de  spiritualistes.  Lucrèce  est  donc  sur  la  pente  du 
spiritualisme,  et  s'il  n'y  arrive  pas,  c'est  par  une 
inconséquence  ;  c'est  en  résistant  à  la  logique  qui  lui 
reproche  de  ne  pas  détacher  complètement  de  la  ma- 
tière des  phénomènes  reconnus  immatériels.  Il  est  en 
elïet  pitoyable,  pour  expliquer  la  pensée,  d'inventer 
une  quatrième  essence  plus  légère  que  l'air,  le  vent 
et  le  feu,  comme  si  la  pensée  croissait  ou  décroissait 
en  raison  inverse  des  poids  et  des  volumes  ;  d'attribuer 
aux  atomes  pensants  une  rondeur  parfaite,  comme  si 
l'on  avait  jamais  entrevu  un  rapport  entre  la  rondeur 
et  la  pensée;  d'accumuler  les  atomes  pensants  autour 

(1)  Liv.  III,  94. 
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(lu  cœur,  comme  si  la  pensée  avait  l'apparence  d'un 
domicile  au  milieu  du  corps.  De  nos  jours,  il  faut  en 
convenir,  le  matérialisme  ne  se  livre  pas  ainsi  à  ses 
adversaires.  On  lui  a  signalé  des  relations  précises 
entre  les  mouvements  de  certaines  fibres  cérébrales 
et  les  opérations  de  la  pensée.  Notre  œil  est  une  cham- 
bre noire  vivante;  au  fond  de  notre  oreille,  il  y  a  un 
clavier  vivant,  l'appareil  de  Corti,où  des  milliers  de 
cordes  vibrent  à  l'unisson  de  l'air  extérieur,  suivant 
les  lois  de  l'acoustique  ;  le  phénomène  externe  se 
transforme  en  phénomène  interne  sous  nos  yeux.  On 
supprime  la  parole,  la  mémoire,  et  toute  une  série  de 
facultés  par  des  lésions  du  système  nerveux;  on  peut 
en  quelque  sorte  démonter  la  pensée  pièce  à  pièce  ; 
on  commence  même  à  faire  jouer  cette  machine 
comme  une  autre.  Il  y  a  des  siècles  qu'on  provoque 
les  idées  et  les  désirs  par  la  parole;  on  commencée 
les  provoquer  par  des  moyens  plus  manifestement 
mécaniques,  par  des  attouchements,  par  des  courants 
électriques;  on  arrive  même,  ô  scandale!  à  ranimer 
la  pensée  par  l'infusion  du  sang  dans  la  tête  d'un  dé- 
capité !  Tels  sont  les  faits  dont  le  matériaUsme  se  pré- 
vaut aujourd'hui.  Tous  ces  faits  ne  sont  pas  égale- 
ment constatés  ;  mais  il  est  prudent  de  les  accepter 
en  bloc.  Une  philosophie  qui  se  serait  mise  dans 
l'obligation  de  les  rejeter  n'aurait  plus  qu'une  exis- 
tence précaire  :  les  faits  contestés  aujourd'hui  peuvent 
être  démontrés  demain.  Admettons  donc,  entre  le  cer- 
veau et  la  pensée,  cette  concordance  assidue  d'activité 
et  de  repos,  de  santé  et  de  maladie,  qui  est  chaque 
jour  mieux  démontrée.  Que  doit-on  en  conclure? 
que  la  matière  est  la  substance  de  la  pensée?  Il  fau- 
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drait  prouver  d'abord  qu'elle  est  une  substance.  Tout 
ce  qui  est  clairement  démontré,  c'est  que  le  cerveau 
est  le  rendez-vous  de  tous  les  agents  qui  contribuent  à 
la  production  de  la  connaissance.  Là  se  concentrent 
toutes  les  forces  vitales.  La  substance  de  ces  forces 
nous  est  totalement  inconnue.  S'il  fallait  nous  la 
représenter  d'une  manière  quelconque,  l'idée  de  ma- 
tière serait  la  moins  capable  de  fixer  notre  choix.  Car 
nous  cherchons  un  principe  d'unité,  et  la  matière  est 
divisible  ;  un  principe  d'action ,  et  la  matière  est 
inerte.  Les  phénomènes  physiques  eux-mêmes  récla- 
ment un  autre  principe  que  la  matière,  à  plus  forte 
raison  la  pensée  qui,  jusque  dans  ses  relations  avec 
l'étendue,  se  sent  indépendante  de  l'étendue,  et  jusque 
dans  ses  variations,  se  sent  une  et  indivisible.  Si  quel- 
que objet  de  notre  connaissance  ressemble  à  une 
substance,  ce  n'est  pas  la  matière,  c'est  la  pensée.  Le 
moment  est  donc  encore  loin,  les  matérialistes  eux- 
mêmes  en  conviennent,  où  les  phénomènes  de  cons- 
cience se  réduiront  à  des  mouvements  de  la  matière. 
Il  serait  moins  téméraire  de  prédire  que  la  matière 
fera  retour  à  la  pensée,  ou  du  moins  à  une  substance 
dont  la  pensée  est  l'attribut  permanent. 

Entre  l'intelligence,  dont  la  substance  échappe  à 
'imagination,  et  l'appareil  massif  qui  porte  seul  le 
nom  de  corps,  Lucrèce  place  un  intermédiaire,  dont 
l'unique  emploi  est  de  faciliter  les  communications. 
Cet  intermédiaire  est  l'àme,  anima^  répandue  dans 
tous  les  membres;  cette  âme  est  un  corps  vaporeux, 
fait  de  feu,  d'air  et  de  vent.  Lucrèce  croit  suffisam- 
ment justifier  cette  hypothèse,  parce  que  les  mourants 
exhalent  une  certaine  quantité  de  chaleur,  d'air  et  de 
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vent.  Celte  âme  transmet  au  corps  l'impulsion  de  l'in- 
telligence, qui  a  l'initiative  du  mouvement;  c'est  là 
sa  fonction  principale  ;  ajoutons  qu'elle  détermine  les 
caractères  dos  espèces  et  des  individus,  suivant  la 
proportion  observée  dans  le  mélange  de  ses  éléments; 
un  excès  de  feu  rend  belliqueux  et  fier;  un  excès  de 
vent  (ou  de  froid)  dispose  à  la  poltronnerie  ;  l'air  est 
le  principe  du  calme  et  de  la  sérénité.  Cette  théorie 
des  tempéraments  est  fort  naïve  ;  mais  on  n'a  jamais 
bien  expliqué  le  moral  par  le  physique.  De  guerre 
lasse,  on  a  renversé  les  termes  du  problème,  et  la 
question  semble  avoir  fait  des  progrès  :  on  ne  déses- 
père pas  d'expliquer  le  physique  par  le  moral. 

Ce  qui  mérite  une  attention  particulière,  c'est  la 
solidarité  que  Lucrèce  établit  entre  les  trois  parties 
de  l'être  vivant  :  celles-ci  naissent  et  se  nourrissent 
ensemble  ;  elles  ne  peuvent  vivre  séparément.  Cer- 
taines choses  sont  ainsi  nécessaires  les  unes  aux 
autres;  c'est  une  loi  de  la  nature  :  «  certumac  disposi- 
tum  est  uhi  quidquid  crescat  et  insit.  »  Il  n'y  a  rien 
qui  n'ai!  sa  place  fixe  et  unique,  et  qui,  hors  de  cette 
place,  ne  succombe.  La  mort  détruit  non  seulement 
l'association,  mais  encore  chacun  des  associés.  En 
vertu  de  ce  principe,  qui  est  essentiel  au  matérialisme, 
on  condamne  l'intelligence  à  partager  le  sort  de  l'âme 
et  du  corps.  Mais  a-t-on  suffisamment  éclairci  les 
rapports  de  l'esprit  et  du  corps?  Tant  qu'on  ne  saura 
pas  comment  l'esprit  se  trouve  uni  au  corps,  il  sera 
téméraire  d'affirmer  que  l'esprit  ne  peut  vivre  qu'à  la 
condition  d'être  avec  le  corps.  Comment  affirmer  la 
nécessité  d'un  lien  que  Ton  ne  connaît  pas?  On  pourra 
raisonnablement  admettre  que  l'initiative  de  l'esprit 


DU  MATÉRIALISME  l23 

dans  les  actes  de  l'association  atteste  une  nature  dis- 
tincte, et  la  possibilité  d'une  existence  indépendante. 
Ici  encore,  l'équilibre  entre  les  diverses  hypothèses 
métaphysiques  est  rompu  au  détriment  du  matéria- 
lisme. 

Lucrèce,  jaloux  d'expliquer  l'action  de  l'esprit  sur 
le  corps  par  un  mécanisme,  assimile  les  grands  mou- 
vements produits  dans  l'organisme  par  une  simple 
pensée,  aux  effets  des  leviers,  des  treuils  et  des  pou- 
lies :  c'est  une  explication  d'apparence  scientifique. 
Mais  il  y  a  loin  d'une  volonté  conçue  à  une  vibration 
du  cerveau  ;  une  vibration  cérébrale  n'est  elle-même 
qu'une  fraction  bien  petite  de  l'effort  accompli  par  le 
bras  qui  soulève  un  fardeau  ou  porte  un  coup  violent. 
Entre  la  pensée  conçue  et  la  pensée  accomplie,  le  fil 
nous  échappe  deux  fois  :  comment  croire  qu'il  y  ait 
une  seule  et  même  série  de  phénomènes?  Il  est  plus 
naturel  de  croire  que  le  corps  est  une  association  de 
forces,  et  que  ces  forces  se  décomposent  ou  se  recom- 
posent en  groupes  plus  ou  moins  nombreux,  suivant 
la  quantité  et  la  nature  du  mouvement  à  produire. 
C'est  le  privilège  de  la  pensée  d'obtenir,  avec  peu 
d'effort,  des  effets  considérables  :  il  ne  faut  qu'un 
geste  à  un  général  pour  faire  manœuvrer  toutes  les 
parties  de  son  armée. 

XV 

Le  mécanisme  de  la  pensée. 

Le  principe  pensant  formé  de  cette  quatrième  ma- 
tière,   quarta  natura,  impondérable  et  impalpable. 


124  ESSAI   SUR   LES  ARGUMENTS 

qui  diffère  si  peu  de  l'esprit,  est  étudié  fort  sérieuse- 
ment par  Lucrèce. 

Pour  convertir  la  pensée  en  matière,  il  s'efforce  de 
ramener  tous  les  phénomènes  de  conscience  à  des 
impressions  mécaniques.  Mais  toute  son  habileté 
n'empêche  pas  cette  conversion  de  paraître  surpre- 
nante. La  méthode  employée  à  toutes  les  époques 
consiste  invariablement  à  expliquer  l'idée  par  la  sen- 
sation, et  la  sensation  par  le  conflit  de  deux  corps 
dont  l'un  est  vivant.  La  sensation  est  la  pensée  par 
excell(Mice^  la  pensée  concrète,  dont  tous  les  éléments 
s'agitent  à  la  fois  dans  un  mélange  assez  confus  L'idée 
est  encore  la  pensée,  mais  affaiblie,  telle  qu'on  la 
trouve  dans  la  mémoire  et  l'im-igination;  c'est  la  pen- 
sée qui  s'éteint  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'ébranle- 
ment des  nerfs  s'apaise  et  que  l'impression  du  choc 
s'efface  dans  le  cerveau. 

Cette  théorie  se  heurte  à  de  graves  objections. 
D'abord  on  n'apprend  pas  sans  surprise  que  l'idée  est 
la  pensée  à  l'état  faible,  ou  une  sensation  diminuée  : 
le  contraire  paraîtrait  plus  vraisemblable.  Ensuite,  il 
est  impossible  de  prouver  que  la  sensation  soit  la 
transformation  d'une  force  physique.  La  sensationne 
résulte  pas  d'un  conflit  entre  deux  corps  ordinaires, 
mais  de  l'équilibre  rompu  dans  un  organisme  vivant 
par  un  choc  extérieur.  La  sensation  est  l'effet  non 
d'un  corps  sur  un  autre  corps,  mais  des  forces  physi- 
ques qui  prennent  l'apparence  de  corps,  sur  une 
autre  force,  de  nature  particulière,  qu'on  appelle  vie. 
Le  corps  eût-il  la  réalité  propre  que  nous  lui  prêtons 
arbitrairement,  ce  n'est  pas  lui  qui  est  ému  dans  la 
sensation,  c'est  la  vie.    Ensuite,   cette   émotion   est 
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nécessairement    accompagnée    d'une  perception    ou 
connaissance,   qui  est  au  moins  la  connaissance  de 
soi-même  :  l'animal  le  plus  infime  qui  se  sent  ému  se 
sait  ému  et  prend  au  moins  à  ce  moment  conscience 
de  son  existence.  La  connaissance  peut,  dans  certains 
cas,    avoir    les    mêmes    limites    que    la    sensation, 
mais  elle  est  dès  l'origine  autre  chose  que  la  sensa- 
tion. Aux  degrés  supérieurs  de  la  vie   animale,  la 
connaissance  se  prolonge  après  la  sensation  et  permet 
à  chaque  individu  de  rappeler  et  reconnaître  ce  qu'il 
a  déjà  éprouvé.  Par  cette  existence  indépendante,  la 
connaissance  se  distingue  elle-même  de  la  sensation. 
Qu'on  l'appelle  image,  si  l'on  veut;  l'image  est  déjà 
autre  chose  que  la  sensation  afïaiblie.  Unie  à  la  sen- 
sation dans  le  phénomène  qui  leur  donne  naissance  à 
l'une  et  à  l'autre,  elle  survit  à  la  sensation  et  se  re- 
trouve, longtemps  après  sa  naissance,  aussi  nette  et 
aussi  forte  qu'au  premier  jour.  Dans  l'image,  la  pensée 
ne  reproduit  pas  la  sensation,  elle  s'en  affranchit,  au 
contraire,  et  s'élève  d'un  degré  ;  autant  l'une  est  fugi- 
tive et  variable,  autant  l'autre  est  durable  et  cons- 
tante. Mais  là  ne  s'arrête  pas  le  progrès  ou  l'évolution 
de  la  pensée.   La  connaissance,   dans   les   animaux 
supérieurs  peut-être,  et  dans  l'homme  certainement, 
dépasse  l'imagination  et  revêt  une  forme  particulière 
qui  est  l'idée.  L'idée  est  la  connaissance  simplifiée  et 
irréductible.    Tandis  que  Fimage   d'une  chose,  d'un 
livre,  par  exemple,  se  décompose  toujours  en  parties 
étendues,  couverture,  feuillets,  lignes,  etc.,  l'idée  est 
d'une  simplicité  parfaite.  C'est  le  dernier  progrès  de 
la  pensée  dans  la  création.  L'idée   est  nécessaire  à 
l'intelligence  dont  fimage  appesantirait  les  mouve- 
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ments.  Ouvrons  un  livre  et  lisons  une  page  :  les  no- 
tions les  plus  variées  se  succèdent  rapidement,  claire- 
ment et  s'unissent  sans  effort  :   ce  sont  des  idées.  II 
n'en  serait  pas  de  même  si  chacun  des  mots,  au  lieu 
d'éveiller  une  idée,  nous  apportait  une  image  ;  la  page 
la  plus  simple  deviendrait  un  tableau  surchargé  de 
détails  à  l'infini;  notre  esprit  serait  bientôt  hors  d'état 
de  se  reconnaître  dans  cette  fantasmagorie  et  de  se 
mouvoir  dans  cet  encombrement.  L'idée  succédant  à 
l'image  est  une  nouvelle  forme  de  la  connaissance, 
forme  plus  légère,  plus  maniable,  plus  immatérielle, 
qui  seule  permet  à  l'homme  cet  immense  développe- 
ment intellectuel  dont  il  a  le  privilège  ici-bas.  Deve- 
nues   idées,   les   connaissances   se   combinent   sans 
obscurité  et  forment  des  systèmes  à  la  fois  très  clairs 
et  très  compliqués,  jugements,  raisonnements,  série 
de  raisonnements,  compositions  scientifiques  et  litté- 
raires ;  dépourvues  de  dimensions,  les  idées  ne  lais- 
sent pas  d'avoir  leurs  limites  précises,  qui  les  empê- 
chent de  se  confondre  et  permettent  de  les  définir; 
dépourvues  de  mouvement,  elles  ne  laissent  pas  de 
se  suivre,  de  s'appeler,  de  se  ranger  dans  l'ordre  que 
la  raison   leur   impose.   Simples,    elles  forment  des 
groupes   qui    paraissent   simples  à   leur   tour;   elles 
offrent,  suivant  les  besoinS;,  l'unité  la  mieux  ciicons- 
crite  ou  la  variété  la  plus  riche  :    pour  qui  n'admet 
que  les  lois  de  la  physique,  les  idées  ont  un  mode 
d'existence  tout  à  fait  paradoxal. 

Ce  caractère  particulier  de  la  connaissance,  cette 
manière  d'être  si  immatérielle,  qui  pourtant  nous 
révèle  l'étendue  et  tout  le  dehors,  cette  illumination 
intérieure  qui  commence  dans  le  trouble  des  sensa- 
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tions,  mais  qui  conlinue  et  même  s'accroît  dans  le 
calme,  avaient  fait  supposer  aux  anciens  que  l'intelli- 
gence était  une  substance  particulière,  quelque  chose 
de  divin  et  d'éternel  qui  s'ajoutait  au  corps  et  à  l'àme 
dans  l'espèce  humaine  et  la  mettait  en  dehors  comme 
au-dessus  du  règne  animal. 

L'idée,  il  est  vrai,  évoque  facilement  Fimage,  et 
l'image  à  son  tour,  surtout  dans  certaines  névroses, 
réveille  la  sensation.  Entre  les  forces  intellectuelles 
et  les  forces  qu'on  nomme  physiques,  la  communica- 
tion, parfois  interrompue,  est  toujours  possible.  Mais 
les  cas  où  elles  fonctionnent  séparément  démontrent 
leur  indépendance  mutuelle,  et  les  cas  où  elles  fonc- 
tionnent de  concert  ne  prouvent  rien  de  plus  qu'une 
certaine  hiérarchie  entre  les  parties  constitutives 
d'un  être  animé.  La  conscience,  seul  témoin  que  l'on 
puisse  consulter  sur  ces  rapports  des  phénomènes 
internes,  soit  entre  eux,  soit  avec  les  phénomènes 
externes,  n'aperçoit  nulle  part  des  corps  qui  s'entre- 
choquent ou  des  surfaces  qui  se  rapprochent. 

Or,  ce  que  la  conscience  n'aperçoit  nulle  part,  le 
matérialiste  croit  le  voir  partout.  Le  principe  de  l'école 
a  été  formulé  par  Lucrèce  :  «  Toute  impression  causée 
ou  ressentie  ne  peut  être  que  le  résultat  d'un  contact 
entre  deux  corps.  Tanger e  enim  et  tcuigi,  nisi  corpus, 
nulla  potest  res.  o  C'est  en  invoquant  ce  principe  que 
Lucrèce  entreprend  l'exphcation  de  tous  les  phéno- 
mènes de  conscience  par  le  contact. 

L'explication  adoptée  par  le  poète  est  des  plus 
connues.  Démocrite  l'avait  conçue,  et  Lucrèce  ne 
pouvait  la  repousser,  d'abord  parce  que,  à  cette  épo- 
que, on  n'avait  rien  de  mieux,  ensuite  parce  qu'elle 
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intéressait  singulièremeat  l'imagination.  C'est  la  fa- 
meuse théorie  des  idées  images. 

Comment  s'opère  le  contact  entre  la  substance 
pensante  et  la  substance  pensée,  entre  le  sujet  et 
l'objet?  Par  le  mouvement.  Pour  un  matérialiste, 
aucune  autre  réponse  n'est  possible.  Lucrèce  sait 
bien  que  le  mouvement  n'est  pas  dans  le  sujet;  il  est 
donc  dans  l'objet.  Comment  se  meut  l'objet,  pour 
atteindre  le  sujet  ?  Ici  intervient  cette  théorie  des  idées- 
images  qui,  frivole  en  apparence,  revêt  au  moins 
dans  Lucrèce  un  véritable  caractère  de  grandeur,  à 
la  fois  poétique  et  philosophique.  Elle  repose  sur  ce 
principe,,  épicurien  par  excellence,  que  les  atomes 
sont  infinis  en  nombre,  doués  d'un  mouvement  éter- 
nel, et  que  les  corps  sont  des  unions  passagères  for- 
mées par  des  courants  d'atomes  qui  se  rencontrent 
sur  un  point  de  l'espace  ;  la  rencontre  amène  un  choc, 
un  ralentissement  momentané,  et  comme  un  embai'ras 
de  circulation  d'où  résultent  les  corps.  Nous  nous 
laissons  tromper  par  l'apparente  immobilité  que  les 
corps  offrent  à  nos  regards  ;  nous  croyons  qu'ils  durent 
tandis  qu'ils  se  renouvellent  sans  cesse  entre  deux 
courants  qui  leur  apportent  ou  leur  enlèvent  cons- 
tamment une  certaine  quantité  de  matière.  Le  cou- 
rant afférent  (on  ne  voit  pas  bien  pour  quelle  raison), 
est  toujours  imperceptible  ;  le  courant  efférenl  ne  pro- 
duit aucune  impression  sur  le  tact,  sens  relativement 
grossier;  mais  il  ébranle  les  organes  plus  délicats  de 
l'odorat,  de  l'ouïe  et  surtout  de  la  vue.  La  vue,  qui 
mérite  seule  de  nous  arrêter  ici,  perçoit  l'image  pro- 
prement dite  ;  cette  image  est  la  couche  superficielle 
qui  se  détache   sans  cesse  des  corps  en   pellicules 
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extrêmement  ténues  et  forme  des  courants  qui  se 
répandent  dans  toutes  les  directions.  Quand  notre  œil 
est  traversé  par  un  de  ces  courants,  nous  avons  la 
perception  de  l'objet,  perception  continue  et  constante 
qui  nous  donne  l'illusion  de  l'immobilité.  Cette  théo- 
rie des  images  visuelles  qui  était  fort  goûtée  dans 
l'antiquité,  avait  quelques  traits  de  ressemblance  avec 
la  vérité  que  nous  connaissons  ;  elle  préparait  au  moins 
l'esprit  aux  révélations  de  l'optique  moderne  ;  elle  per- 
mettait déjà  d'expliquer  assez  heureusement  quelques 
phénomènes;  évidemment  dans  cette  partie  de  la 
science,  l'imagination  s'attendait  à  des  surprises  et 
ne  reculait  pas  devant  le  merveilleux  qui  semblait 
inévitable.  La  théorie  des  idées-images  est  une  de  ces 
erreurs  qui  permettent  de  patienter  en  attendant  la 
vérité. 

Cette  théorie  de  la  vision,  généralement  adoptée 
dans  toutes  les  écoles,  avait,  pour  Lucrèce,  l'avantage 
de  contenir  en  germe  une  théorie  matérialiste  des  idées. 
Les  images,  en  effet,  ne  sont  pas  les  idées,  et  Lucrèce 
sentait  fortbien  cette  distinction  importante. Suivant  lui 
l'image  est  une  impression  produite  sur  l'œil,  et  l'idée 
une  impression  produite  sur  Vesprit.  Or  l'esprit,  nous 
le  savons,  est  cette  matière  non  seulement  impercep- 
tible, mais  encore  inimaginable  qui  constitue  la  subs- 
tance pensante. 

Quel  est  donc  le  corps  assez  subtil  pour  pénétrerjus- 
qu'à  l'esprit,  c'est-à-dire  au  centre  de  l'être  vivant, 
sans  se  manifester  aux  autres  parties  de  l'organisme  ? 

C'est  encore  l'image,  mais  l'image  amincie  par  le 
mouvement,  par  les  frottements  et  chocs  qu'elle  a 
subis  dans  l'espace,  l'image  réduite  ainsi  au-delà  de 
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toute  expression,  et  arrivée  à  une  ténuité,  à  une  sub- 
tilité qui  la  rend  invisible  partout  ailleurs  que  dans 
l'esprit.  Ces  images  usées  rappellent  d'assez  près  ces 
vibrations  cérébrales  qui  s'éteignent  lentement  dans 
le  cerveau,  ces  sensations  également  usées,  dont  les 
matérialistes  modernes  voudraient  faire  la  substance 
des  idées.  Le  seul  progrès  accompli  sur  ce  point  con- 
siste à  emprisonner  sous  la  voûte  crânienne  ces  petites 
entités  que  Lucrèce  fait  poétiquement  voltiger  dans 
l'espace.  Lucrèce  avait  même  mieux  compris  que  les 
modernes  qu'il  ne  suffisait  pas  de  subtiliser  l'image, 
et  que,  pour  la  percevoir  dans  cet  état,  il  fallait  mettre 
dans  le  corps  une  substance  extrêmement  légère  et 
impressionnable  :  la  conception  de  l'idée-image  appe- 
lait la  conception  de  l'esprit,  telle  que  nous  la  trouvons 
dans  le  poème.  Lucrèce  avait  été  frappé  d'un  fait  bien 
avantageux  pour  le  spiritualisme  :  c'est  que  l'activité 
intellectuelle  est  toute  difiérente  de  l'activité  physique. 
Obligé,  par  son  système,  de  laisser  quelque  matière 
dans  l'idée  et  dans  l'esprit,  il  en  laissait  du  moins  aussi 
peu  que  possible.  Il  subtilisait  pour  échapper  à  la  né- 
cessité de  spiritualiser. 

Ces  principes  posés,  Lucrèce  résout  heureusement 
et  en  véritable  psychologue,  un  des  problèmes  les  plus 
difficiles.  Comment  pensons-nous  ?  commentnos  idées 
peuvent-elles  se  succéder  avec  ordre,  et  s'enchaîner 
en  jugements, en  raisonnements,  en  séries  de  raisonne- 
ments? Avec  cet  espace  plein  d'idées  errantes,  Lucrèce 
semble  plus  loin  que  personne  d'expliquer  l'ordre  de 
nos  opérations  intellectuelles;  il  a  augmenté  les  diffi- 
cultés du  problème,  et  cependant  il  en  donne  la  véri- 
table ou  du  moins  la  meilleure  solution. 


PU   MATÉRIALISME  131 

En  effet,  l'espace  est  plein  d'images  qui  se  sont 
détachées  des  objets.  Il  en  reste  des  siècles  passés,  il 
y  en  a  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  mondes.  Chaque 
objet  a  émis  une  infinité  d'images,  chaque  image  s'est 
produite  à  une  infinité  d'exemplaires.  Sur  tous  les 
points  de  l'espace,  tous  les  corps  qui  existent  ou  ont 
existé  sont  représentés  par  leur  image  entière  ou 
réduite. 

Chaque  esprit  est  donc  sans  cesse  en  contact  avec 
les  images  de  tous  les  objets,  et  la  pensée  n'est  qu'un 
effet  mécanique,  c'est-à-dire  une  vibration  de  la  subs- 
tance spirituelle  au  contact  de  l'image.  Mais  alors  com- 
ment pensons-nous  à  une  chose  plutôt  qu'aune  autre  ? 
comment  ne  pensons-nous  pas  à  toutes  les  choses  à 
la  fois,  puisque  toutes  les  choses  sont  à  fois  présentes 
à  notre  esprit?  Lucrèce  répond  comme  Malebranche. 
Cette  rencontre  est  moins  singulière  qu'elle  ne  paraît. 
Malebranche  fait  communiquer  l'esprit  avec  l'entende- 
ment divin  qui  est  le  lieu  des  idées  ;  Lucrèce  fait  com- 
muniquer l'esprit  avec  l'espace,  qu'il  regarde  aussi 
comme  le  lieu  des  idées  :  de  là,  pour  l'un  et  pour  Tau- 
tre  l'individualité  des  esprits  est  un  problème  qui  se 
résout  d'une  seule  manière,  par  l'attention.  C'est  l'at- 
tention qui  choisit,  dans  la  foule,  les  idées  qui  l'attirent  ; 
elle  remarque  leurs  rapports  avec  les  idées  voisines 
et  élargit  peu  à  peu  le  cercle  de  ses  connaissances.  La 
grande  variété  des  esprits  est  suffisamment  expliquée 
par  plus  ou  moins  d'aptitude  à  l'attention  et  par  la 
nature  particulière  des  courants  d'idées  qui  ont  été  sui- 
vis. Pour  Lucrèce,  comme  pour  Malebranche,  le  rôle 
de  l'inteUigence  dans  l'étude  est  purement  contempla- 
tif. Mais  la  contemplation  n'est  pas  un  état  d'immobi- 
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lité  passive.  Pour  tenir  l'esprit  arrêté  sur  une  idée  ou 
sur  une  série  d'idées,  il  faut  un  efTort  de  la  volonté  ; 
cet  effort  constitue  la  difficulté  et  le  mérite  delà  con- 
templation. 

Malebranche  et  Lucrèce  se  rencontrent,  suivant 
toute  apparence,  dans  la  vérité  ou  fort  près  de  la  vérité. 
Sans  doute,  il  faut  faire  à  cette  doctrine  quelques  cor- 
rections de  détail  ;  mais  le  rôle  prépondérant  de  l'at- 
tention dans  notre  développement  intellectuel  est  un 
fait  évident,  etd'uneimportance  capitale.  Notre  esprit 
communique  de  proche  en  proche  avec  toutes  les 
idées  ;  l'attention  qui  se  fixe  sur  une  idée  s'étend  par 
le  même  .effort  à  une  infinité  d'autres  ;  l'idée  centrale 
qui  s'appelle  moi,  rayonne  autour  d'elle,  sans  sortir 
d'elle-même  ;  elle  a  beau  s'agrandir  par  l'acquisition 
de  nouvellesidées  ;  jamais  elle  ne  se  sent  sur  le  terrain 
d' autrui  ;  jamais  elle  ne  se  sent  hors  de  sa  propre  subs- 
tance ;  elle  se  reconnaît  dans  tout  ce  qu'elle  connaît: 
la  science  n'est  que  la  conscience  élargie. 

XVII 

Impuissance  du  matérialisme  à  rendre  compte 
de  la  pensée. 

On  ne  peut  guère  approfondir  le  problème  de  la 
pensée  sans  s'éloigner  à  la  fois  du  matérialisme,  et  de 
ce  demi  spirituaUsme  qui  admet  deux  substances  dis- 
tinctes :  l'esprit  et  la  matière. 

Aux  matériaUstes,  on  demande  comment  le  conflit 
de  deux  corps,  l'un  objet,  l'autre  sujet,  peut  produire 
sur  l'un  des  deux,  le  sujet,  autre  chose  qu'un  déplace- 
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ment  de  molécules;  car  ce  déplacement  paraît  la  seule 
conséquence  nécessaire  de  ce  conflit.  La  naissance 
d'une  sensation  ou  d'une  idée  est  un  phénomène  tout 
nouveau,  dont  le  choc  peut  être  l'occasion,  mais  non 
la  cause.  A  cette  question,  les  matérialistes  se  recon- 
naissent incapables  de  répondre. 

D'autre  part,  si  on  admet  deux  substances  comme 
la  matière  et  l'esprit,  douées  d'attributs  opposés  et  in- 
compatibles, comment  les  mouvements  du  corps  font- 
ils  naître  des  idées  dans  les  âmes  ?  dans  quel  but  ces 
substances  indifférentes  l'une  à  l'autre  se  trouvent-elles 
associées  ?  A  une  question  comment,  qui  devient  plus 
embarrassante  que  jamais,  s'ajoute  une  question  pour- 
quoi, dont  on  ne  peut  pas  même  entrevoir  la  solution. 
Le  dieu  de  Leibnitz  et  de  Malebranche  intervenant, 
comme  un  machiniste  invisible,  pour  régler  les  mou- 
vements des  corps  sur  les  pensées  des  âmes,  aurait 
été  désapprouvé  par  Descartes  qui  ne  voulait  pas  d'un 
dieu  trompeur,  ou  tout  au  moins  responsable  de  nos 
erreurs.  Cette  hypothèse  sourit,  au  contraire,  à  Berke- 
ley et  àFichte  qui  regardent  tous  les  phénomènes  exté- 
rieurs comme  de  pures  illusions.  Le  sens  commun  sou- 
tient contre  Berkeley  et  Fichte  que  l'objet  est  réel  ; 
contre  Descartes,  que  l'âme  participe  à  l'étendue  du 
corps  ;  contre  Malebranche,  Berkeley  et  Leibnitz  que 
notre  volonté  agit  immédiatement  sur  nos  membres 
et  reçoitdirectementl'impulsion des  objets.  Nécessaires 
pour  réunir  le  corps  et  l'âme  quand  on  les  a  complè- 
tement séparés  par  des  définitions  métaphysiques,  ces 
hypothèses  sont  également  repoussées  parle  bon  sens 
qui  n'admet  pas  un  abîme  entre  le  corps  et  l'âme. 

Pourquoi  d'ailleurs  ces  deux  substances,  la  matière  et 
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l'esprit,  si  elles  étaient,  comme  on  le  dit,  parfaitement 
différentes  et  même  opposées,  seraient- elles  unies 
dans  le  corps  vivant?  de  quelle  utilité  peut  être  pour 
l'esprit  qui  pense,  le  voisinage  de  la  matière  qui  fer- 
mente? on  suppose  deux  ordres  de  phénomènes  qui 
n'ont  rien  de  commun,  et  l'on  veut  qu'ils  soient  asso- 
ciés, dans  ce  cas  particulier,  sans  nécessité,  sans 
utilité  visible.  Qu'a-t-on  fait  de  l'intelligence  et  de  la 
sagesse  du  Créateur  ? 

La  matière  et  l'esprit  seraient  restés  éternellement 
séparés  s'ils  étaient  substantiellement  distincts.  Leur 
union  certaine  proteste  contre  cette  distinction  arbi- 
traire. On  ne  voit  pas  d'ailleurs  pourquoi  la  sagesse 
éternelle  ayant  accompli  ou  seulement  projeté  la  créa- 
tion de  l'esprit,  aurait  jugé  convenable  d'y  ajouter  la 
matière.  L'esprit,  d'après  la  définition,  accapare  toutes 
les  propriétés  qui  donnent  du  prix  à  l'existence  ;  la 
matière,  avec  ses  propriétés  physiques,  les  seules  que 
lui  laisse  la  même  définition,  n'a  plus  aucune  valeur, 
parce  qu'elle  n'a  plus  de  conscience  ;  elle  ne  mérite- 
rait pas  l'honneur  d'être  créée.  Le  problème  de  la  phi- 
losophie n'est  pas  d'expliquer  pourquoi  il  y  a  quelque 
chose  qui  pense,  mais  pourquoi  il  y  a  quelque  chose 
qui  ne  pense  pas,  ou  plutôt  sous  quelle  forme  et  à  quel 
degré  la  pensée  existe  dans  tout  ce  qui  prend  à  nos 
yeux  l'apparence  inerte  de  la  matière. 

Lucrèce  est  persuadé  que  le  conflit  de  deux  corps, 
sujet  et  objet, suffit  pour  expUquer  la  sensation  et  l'idée. 
Il  ne  soupçonne  pas  la  difficulté  du  problème  qu'il  sup- 
pose résolu. 

Il  ne  voit  pas  que  l'effet  d'un  choc  se  borne  natu- 
rellement à  déplacer  des  molécules  et  qu'il  faut  quel- 
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que  chose  de  plus  pour  expliquer  la  pensée  qui  se 
manifeste  dans  le  sujet.  «  Il  n'y  a  que  les  corps,  dit-il, 
qui  puissent  toucher  et  être  touchés.  »  Cette  propo- 
sition, dont  les  matérialistes  font  un  axiome,  ne  con- 
tient que  la  moitié  de  la  vérité.  Pour  toucher,  il  suffit 
d'être  un  corps;  mais  pour  être  touché,  pour  éprou- 
ver tous  les  effets  du  contact  et  réagir  contre  le  choc, 
il  faut  être  un  corps  et  quelque  chose  de  plus  :  ce 
que  la  vie  ajoute  à  la  matière  constitue  une  forme 
supérieure  de  l'existence  qui  réunit  les  attributs  du 
corps  à  des  attributs  plus  élevés.  Il  faut  tenir  compte 
de  nouveaux  phénomènes  qu'on  n'expliquerait  plus 
parles  lois,  jusque-là  suffisantes,  de  la  physique. 

Lucrèce  insiste  avec  raison  sur  les  phénomènes 
lumineux  ;  il  n'y  en  a  point  qui  nous  présentent  tant 
de  ressemblance  entre  les  faits  externes  et  les  états 
internes.  Là,  semble-t-il,  le  monde  physique  et  le 
monde  psychologique  se  rapprochent  au  point  de  se 
confondre  :  l'image  gravée  sur  la  rétine  est  exacte- 
ment semblable  à  l'objet  perçu  dans  la  vision.  Une 
analogie  du  même  genre  se  manifeste  entre  les  vibra- 
tions des  fibres  auditives  et  les  perceptions  de  l'ouïe. 
L'image  et  la  vibration  deviennent  donc  vivantes  dans 
la  vue  et  dans  le  son.  On  peut  entrevoir  une  ressem- 
blance de  plus  en  plus  vague,  mais  toujours  réelle 
entre  les  autres  sensations  et  leurs  objets;  Lucrèce 
explique  convenablement  les  sensations  sourdes  par 
des  mouvements  lents  qui  s'opèrent  dans  l'organisme, 
et  les  sensations  aiguës  parles  mouvements  rapides. 
Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  ces  ressemblances.  En 
réahté,  nous  comparons  des  impressions  psychologi- 
ques entre  elles  et  non  des  impressions  physiques  à 
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des  impressions  psychologiques.  L'observateur  qui 
regarderait  du  dehors  au  fond  de  ma  rétine  y  verrait 
sans  doute  la  même  image  que  moi.  mais  il  la  verrait 
comme  moi,  par  la  conscience;  il  la  verrait,  j'en  con- 
viens, par  l'intermédiaire  de  deux  rétines  au  lieu 
d'une  seule  ;  mais  cette  dernière  différence  ne  change 
pas  le  caractère  fondamental  de  la  vision.  On  ne  peut 
donc  pas  se  flatter,  ici  plus  qu'ailleurs,  de  prendre  la 
nature  sur  le  fait,  au  moment  où  elle  transforme  une 
impression  physique  en  impression  psychologique. 

Mais  le  spiritualisme,  s'il  veut  complètement  triom- 
pher du  matérialisme,  doit  vaincre  sa  répugnance 
invétérée  pour  la  conception  moniste,  qui  donne  à  son 
adversaire  de  sérieux  avantages.  Il  parait  en  effet 
légitime  d'attribuer  une  même  substance  aux  phéno- 
mènes internes  et  externes.  Le  fonctionnement  paral- 
lèle, l'activité  proportionnelle  de  la  pensée  et  du  mou- 
vement dans  les  organismes,  indique  autre  chose  que 
la  juxtaposition  de  deux  substances  distinctes,  réglées 
l'une  sur  l'autre  par  la  volonté  arbitraire  d'un  habile 
ingénieur  en  quête  de  difficultés.  Elle  indique  une 
origine  commune  située  au-dessous  de  la  conscience, 
dans  ces  profondeurs  où  l'être  continue  à  se  concen- 
trer, et  infiniment  loin  de  ces  régions  superficielles 
où  l'être  revêtant  la  forme  de  matière  et  se  divisant 
de  plus  en  plus,  semble  aspirer  au  néant,  et  accuser 
de  folie  ceux  qui  cherchent  dans  cette  direction  la 
réahté  par  excellence. 
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XVIIl 

Sincérité  et  faiblesse  de  Lucrèce  en  morale. 

11  y  a  peu  de  morale  dans  Lucrèce,  et  il  ne  faut  pas 
s'en  étonner;  car  les  matérialistes  évitent  la  morale 
autant  que  possible.  Les  plus  honnêtes  d'entre  eux 
ont  eu  recours  aux  détours  les  plus  ingénieux  pour 
ramener  le  devoir  dans  leur  doctrine.  Mais  toute  mo- 
rale s'appuie  nécessairement  sur  une  autorité,  c'est- 
à-dire  sur  une  puissance  dont  les  ordres  obligent  et 
ne  contraignent  pas  ;  or  la  nature  ne  peut  produire 
que  la  force,  c'est-à-dire  le  contraire  de  l'autorité.  Le 
matérialisme  conséquent  doit  faire  du  bonheur  ou  du 
bien-être  le  but  unique  de  la  vie.  Quoiqu'il  n'exclue 
pas  nécessairement  les  jouissances  de  Tintelligence 
et  du  cœur,  il  doit  considérer  les  sens  comme  la 
source  principale  des  joies  terrestres  :  c'est  au  moins 
la  plus  abondante  et  la  plus  accessible  à  tous  les  mor- 
tels. Les  satisfactions  morales  manquent  de  fonde- 
ment solide  en  ce  monde  ;  elles  ne  deviennent  ration- 
nelles qu'en  se  rattachant  à  un  principe  que  la  nature 
ne  fournit  pas  ;  lors  même  qu'elles  sont  goûtées  sur 
la  terre,  elles  ne  sont  pas  terrestres,  elles  ont  leur 
origine  plus  haut.  Il  est  enfin  probable  que  le  maté- 
rialisme, pris  à  la  lettre,  tarirait  une  à  une  toutes  les 
sources  de  joie  qui  ne  viennent  pas  des  sens.  S'il 
soumettait  à  sa  critique  toutes  nos  affections  et  tous 
nos  devoirs,  tous  les  goûts  élevés  et  tous  les  mouve- 
ments généreux  de  l'àrae,  il  n'en  laisserait  sans  doute 
guère  subsister.  Il  convaincrait  facilement  d'absurdité 
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et  d'outrecuidance  les  actions  qui  n'auraient  pas  pour 
principe  l'égoïsme.  N'a-t-il  pas  déjà  qualifié  d'immo- 
rales les  aspirations  qui  ne  peuvent  pas  être  satisfaites 
ici-bas?  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  proclamer  légitimes 
les  convoitises  de  nos  appétits. 

Il  reste  au  matérialisme  une  ressource  :  c'est  d'op- 
poser à  l'égoïsme  l'instinct  social,  ou,  comme  on 
l'appelle  scientifiquement,  l'altruisme.  Le  bonheur  de 
tous  est  nécessaire  au  bien-être  de  chacun  ;  l'individu 
ne  peut  s'isoler  de  la  société.  Malheureusement,  ici, 
le  matérialisme,  si  dédaigneux  pour  les  rêveries,  se 
paie  lui-même  de  mots.  L'instinct  social  est  la  plus 
haute  faculté  du  règne  animal;  dans  la  fourmi  et  dans 
l'abeille,  par  exemple,  il  n'a  au-dessus  de  lui  aucune 
autre  faculté  dont  il  subisse  le  contrôle.  Il  n'en  est  pas 
de  même  dans  notre  espèce.  Nous  sommes  maîtres  de 
nos  instincts,  libres  de  leur  résister  ou  de  leur  obéir, 
et  responsables  des  actes  que  nous  accomplissons  sous 
leur  influence.  Nous  avons  en  effet  une  faculté,  la 
raison,  qui  les  domine  tous  et  qui  fait  plier  les  plus 
rebelles.  L'homme  peut  se  laisser  mourir  de  faim, 
quoiqu'il  ait,  comme  les  animaux,  l'instinct  de  se 
nourrir  ;  l'homme  peut  se  tuer,  quoiqu'il  ait,  comme 
les  animaux,  horreur  de  la  mort.  L'instinct  social, 
étant  admis  qu'il  existe,  ne  nous  oblige  même  pas  à 
vivre  en  société,  encore  moins  à  vivre  pour  la  société. 
Nous  comptons  parmi  nous  non  seulement  des  soli- 
taires, qui  sont  innocents,  mais  encore  des  égoïstes 
et  des  criminels  qui  sont  une  plaie  pour  l'humanité 
tout  entière;  il  n'y  a  point  d'égoïstes  ni  de  criminels, 
au  moins  que  l'on  sache,  parmi  les  fourmis  et  les 
abeilles.  L'instinct  social  n'est  donc  pas  une  garantie 
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sérieuse,  parce  que  l'homme  obéit  à  ses  instincls 
autant  et  aussi  peu  qu'il  lui  plaît;  il  réussit  môme, 
quaud  il  le  veut  énergiquernent,  à  les  anéantir. 

Lucrèce  a  parfaitement  senti  la  faiblesse  morale  du 
matérialisme,  et  il  n'a  fait  aucun  effort  pour  y  porter 
remède.  Il  faut  l'en  louer  et  l'en  plaindre.  11  ne  peut 
rien  admirer  ni  haïr  vigoureusement  ;  crime  ou  vertu, 
tout  devient  petit  à  ses  yeux,  le  crime  parce  qu'il 
n'est  qu'une  erreur  de  calcul,  et  la  vertu  parce  qu'elle 
n'est  qu'un  elïort  présomptueux.  Il  faisait  consister  la 
véritable  sa^îesse  dans  l'art  de  mesurer  ses  désirs  sur 
ses  moyens;  on  ne  voit  pas  comment  il  aurait  refusé 
son  approbation  à  un  scélérat  heureux.  Ne  voulant  pas 
conseiller  le  mal,  il  n'allait  pas  jusqu'à  conseiller  le 
bien  ;  il  conseillait  le  repos  d'esprit,  c'est-à-dire  le 
dédain  de  tout  ce  qui  passionne  les  bons  comme  les 
méchants.  On  sait  quel  remède  il  propose  pour  les 
souffrances  de  l'amour  (I)  ;  Ovide  a  dû  le  lui  emprun- 
ter, à  moins  qu'un  reste  de  pudeur  ne  l'ait  fait  reculer. 
Il  classe  le  remords  parmi  les  maux  dont  la  sottise 
humaine  est  responsable.  Il  détourne  de  tout  ce  qui 
est  grand  et  s'applique  à  rendre  la  médiocrité 
attrayante.  Aurea  mediocritas,  dira  un  de  ses  disci- 
ples. Félicitons-nous  de  ce  qu'il  a  été,  comme  Horace, 
inconséquent  en  poésie. 

La  logique  permet  aux  matérialistes  de  nier  simple- 
ment l'immortalité  de  l'àme.  La  prudence  oblige  les 
spirituaUstes  a  beaucoup  de  réserve  et  de  modestie  sur 
cette  question.  La  raison  maintient  énergiquement  le 
principe,   mais  elle  refuse  de  préciser   les  détails  de 

(i)  Liv.  IV,   103S. 
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l'application.  Appelés  par  privilège  à  connaître  et  à 
faire  le  bien  ici-bas,  nous  entrons,  dès  ce  monde,  dans 
la  vie  divine  ;  nous  ne  savons  pas  comment  Dieu  n«us 
rapprochera  ou  nous  éloignera  de  lui,  suivant  nos 
mérites;  nous  croyons  fort  raisonnablement  que  notre 
existence,  déjà  surnaturelle,  ne  sera  pas  limitée  parles 
lois  ordinaires  de  la  nature. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  dans  Lucrèce,  c'est  la 
joie  qu'il  trouve  à  démontrer  que  l'àme  est  mortelle  ; 
c'est  la  conviction  naïve  et  sincère  qu'ilnous  rend  ainsi 
un  service  signalé.  Il  songe  uniquement  aux  soucis, 
aux  craintes  et  aux  remords  dont  il  nous  délivre,  et 
non  aux,  espérances  dont  il  nous  dépouille.  Nous  ne 
pouvons  goûter  cette  joie,  et  les  meilleurs  d'entre  les 
païens  n'y  réussissaient  guère  mieux  que  nous  :  Cicé- 
ron  en  est  la  preuve.  Nous  mettons  au  nombre  de  nos 
biens  les  plus  précieux  ces  désirs  vagues,  ces  espé- 
rances et  jusqu'à  ces  remords  que  Lucrèce  essaie  de 
nous  ôter.  C'est  par  là,  croyons-nous,  que  nous  valons 
quelque  chose,  et  que  nous  communiquons  avec  la 
source  de  tout  bien.  Si  jamais  le  matérialisme,  invinci- 
blement démontré,  bornait  notre  horizon  aux  limites 
de  cette  vie,  et  nous  séparait  rigoureusement  de 
l'infini,  l'honnête  homme  se  résignerait  avec  dou- 
leur et  les  criminels  eux-mêmes  auraient  quelque  chose 
à  regretter;  personne  ne  songerait  à  se  réjouir.  C'est 
en  vain  qu'un  philosophe  nous  offrirait,  comme  dédom- 
magement, le  plaisir.  Le  plaisir,  où  nous  aimons  à 
nous  reposer  sur  le  chemin  qui  mène  au  bien,  nous  pa- 
raîtrait fade  et  indigne  de  nos  efforts,  quand  il  nous 
serait  défendu  de  regarder  et  d'aspirer  plus  haut. 

11  y  a  cependant  une  vertu  que  Lucrèce  a  bien  en- 
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seignée,  c'est  le  mépris  de  la  mort,  vertu  équivoque 
d'ailleurs,  et  qui  s'associe  tout  aussi  bien  à  l'égoïsme 
qu'au  dévouement.  Lucrèce  nous  rappelle  fort  sage- 
ment qu'après  la  mort  nous  serons  ce  que  nous  étions 
avant  de  naître.  Le  néant  ne  nous  est  pas  inconnu  • 
c'est  notre  état  le  plus  habituel,  et  nous  n'en  gardons 
aucun  mauvais  souvenir.  La  vie,  au  contraire,  a  bien 
des  douleurs;  et  prolongée  trop  longtemps,  elle  devien- 
drait bientôt  un  supplice  :  «  C'est  toujours  la  même 
chose  !  »  Eaclem  sunt  omnia  semper  !  mot  profond, 
qui  mérite  d'être  relevé,  et  qui  est  peut-être  un  trait 
de  lumière.  On  lit  dans  la  Bible  que  Dieu  au  moment 
où  il  privait  l'hoamiede  sa  présence,  lui  annonça  qu'il 
mourrait  L'homme, dans  le  monde  tel  qu'il  était  devenu, 
aurait  été  bien  plus  à  plaindre,  si  Dieu,  au  heu  de  lui 
dire  :  «  Tu  mourras,  »  lui  avait  dit  :  «  Tu  ne  mourras 
pas  ;  »  tu  vivras  éternellement,  avec  ta  soif  de  l'infini, 
dans  cet  horizon  étroit,  avec  ta  soif  du  parfait,  au  mi- 
lieu de  ces  misères,  avec  ton  amour  du  changement, 
dans  cette  uniformité.  La  pensée  d'une  éternité  sur  la 
terre  fait  frémir  ;  Lucrèce  a  raison  de  préférer  le  néant. 
Mais  on  a  raison  aussi  d'en  conclure  que  l'homme  est 
fait  pour  un  autre  séjour  et  que  la  mort  le  rapproche 
de  sa  patrie  défmilive. 

Lucrèce,  à  lafm  du  livre  III,  expose  éloquemment 
lesOonsidérations  qui  doivent  nous  consoler  de  mou- 
rir, La  nature,  qu'il  fait  parler,  gourmande  tour  à  tour 
un  vieillard  qui  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  un  monde 
dont  il  ne  jouit  plus,  et  un  riche  patricien,  qui  n'est  pas 
rassasié  de  voluptés.  La  nature  confond  sans  peine  ces 
hommes  qui  ne  vivent  que  pour  le  plaisir  ;  il  faut  être 
en  effet   bien  lâche,  pour  ne  pas  rompre  aisément  des 
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liens  si  légers.  Mais  avec  le  devoir,  tout  change  d'as- 
pect ;  la  vie  devient  chose  sérieuse,  et  la  mort  chose 
très  sérieuse.  Des  affections  rompues,  une  tâche  ina- 
chevée, attristent  légitimement  le  trépas  de  l'honnête 
homme.  Lucrèce  ose  citer  cet  honnête  homme  à  son 
tribunal  ;  il  résume  ses  plaintes  en  vers  admirables. 
Mais  comment  lui  répond-il  ?  par  un  témoignage  de 
compassion  impuissante  «  malheureux  !  ô  malheu- 
reux !  »,  ou  par  une  consolation  inacceptable  :  «  La 
douleur  sera  pour  ceux  qui  te  survivront  ;  toi,  tu  ne 
sentiras  plus  rien.  »  Or,  ce  mourant  si  mal  consolé  est 
précisément  l'homme  ordinaire,  le  père  de  famille  qui 
travaille  et  se  dévoue.  Le  philosophe  qui,  incapable 
d'expliquer  la  mortàl'honnête  homme,  balbutiait  ainsi 
ou  restait  court  en  présence  du  cas  le  plus  ordinaire, 
ne  pouvait  se  flatter  de  connaître  le  secret  de  notre 
destinée. 

Tout  ce  qui  naît  meurt  :  telle  est  la  loi  fondamen- 
tale du  matérialisme.  On  pourrait  dire  qu'elle  n'a  rien 
de  nécessaire,  et  suppose  plutôt  qu'elle  n'exclut  l'ac- 
tion d'une  volonté  arbitraire,  tour  à  tour  créatrice  et 
destructive.  La  mort  ne  frappe  pas  seulement  de  ché- 
tives  créatures,  comme  les  hommes  ;  elle  atteint  aussi 
les  mondes.  Lucrèce  aperçoit  déjà  des  signes  de  vieil- 
lesse dans  la  terre  ;  il  ne  serait  pas  surpris  d'assister 
à  son  écroulement,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  prie  les 
dieux  d'écarter  cette  catastrophe  (1). 

La  science  moderne  démontre,  en  eflet,  que  les 
mondes  se  dissolvent  en  vertu  des  mêmes  lois  qui  les 
ont  formés;  l'espace  est  semé  de  débris,  bolides,  aéro- 

(1)  Liv.  I,  114',.  V,  108.. 
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lithes  et  petites  planètes,  il  y  a  des  astres  naissants,  il 
y  en  a  qui  touchent  à  leur  fin.  Les  anciens  soupçon- 
naient ce  qu'on  observe  aujourd'hui.  Les  matérialistes 
et  Lucrèce  entre  autres,  ont  tiré  parti  des  faits  soup- 
çonnés ou  observés,  pour  corriger  un  défaut  de  leur 
système  ;  les  mondes  qui  rentrent  dans  le  chaos,  ren- 
dent la  liberté  à  des  quantités  considérables  de  force  et 
de  mouvement,    qui  se  remettent  aussitôt  à  créer.  Le 
principe  que  tout  naît  pour  mourir  est  complété  par 
cet  autre  que  tout  meurt  pour  renaître.  Les  matéria- 
listes, ne  comptant  qu'à  demi  sur  l'infinité  numérique 
des  atomes,  renouvellent  la  provision  de  matière  et  de 
mouvement   disponibles  par  des   dissolutions  inces- 
santes. Mais  celte  action,  créatrice  jusque  dans  la  des- 
truction, est-elle  nécessairement  aveugle?  n'est-elle 
pas  digne  d'une  intelUgence  divine  ?  Une  seule  loi  qui 
produit  deux  résultats  contraires,  ne  résout-elle  pas 
le  plus  compliqué   des  problèmes,  ne  proclame-t-elle 
pas  la  puissance    capable  de  réaliser  le   plus  di  effet 
]}ar  le  moins  d'ac^^o/^?  Mais  pourquoi  Dieu  détruit-il 
les  mondes  ?  Nous   l'ignorons.    Dieu   a  imprimé  un 
caractère  périssable  à  toutes  Si^s  créatures,  môme  aux 
plus  durables,  les  étoiles  :  il  s'est  réservé  le  privilège 
d'être  éternel  et  immuable.    Ces  catastrophes  dont  le 
ciel  est  le  théâtre  nous  avertissent  au  moins  que  le  ciel 
n'est  pas  dieu  ;  l'avertissement  ne  fut  pas  toujours  inu- 
tile. Que  de  fois,  en  effet,  l'homme  a  cherché  son  Dieu 
dans  le  ciel! 

Si  tout  meurt  pour  renaître,  Tàme  humaine,  comme 
toute  autre  créature,  peut  profiter  de  cette  loi.  Lu- 
crèce nous  autorise  à  penser  que  les  atomes  dont  se 
composent  notre  esprit  et  notre  corps  pourront  un 
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jour  se  retrouver  ensemble.  Comme  tout  est  possible 
un  nombre  de  fois  infini,  ces  résurrections  succes- 
sives produiront  à  la  longue  une  somme  de  jours 
incalculable  :  voilà  l'immortalité  que  nous  rend  Lu- 
crèce, et  il  s'empresse  de  nous  dire  que  nous  n'y 
gagnons  rien;  une  fois  les  souvenirs  interrompus,  la 
personne  est  détruite  ;  or  nous  souhaitons  l'immorta- 
lité, non  de  notre  substance,  mais  de  notre  per- 
sonne. 

Cependant,  nous  semble-t-il,  la  mémoire  ne  cons- 
titue pas  toute  la  personne.  Nous  ne  voyons  pas,  en 
effet,  que,  dans  la  société,  la  valeur  des  personnes  soit 
en  raison  directe  de  leur  mémoire.  Notre  personne 
est  plutôt  la  substance  de  notre  moi,  modifiée,  sous 
l'influence  de  -notre  volonté,  par  les  circonstances 
extérieures  :  nos  aptitudes  et  nos  goûts  la  caracté- 
risent beaucoup  mieux  que  nos  souvenirs.  Nous  avons 
oublié  la  plupart  des  événements  de  notre  vie,  nous 
pourrions  les  avoir  oubliés  tous,  sans  cesser  d'être 
nous.  Les  faits  les  plus  complètement  oubliés,  tout 
aussi  bien  que  les  plus  récents  et  les  mieux  gravés 
dans  notre  mémoire,  ont  contribué  à  nous  faire  ce  que 
nous  sommes.  Notre  personne  est  donc  complètement 
indépendante  de  nos  souvenirs;  elle  peut  leur  sur- 
vivre dès  celte  vie,  à  plus  forte  raison,  hors  de  cette 
vie. 

Les  matérialistes  ont  tout  intérêt  à  faire  de  la  mé- 
moire la  condition  de  la  personnalité.  Quoi  de  plus 
fragile,  en  efiet,  que  la  mémoire,  et  par  conséquent, 
que  la  personne,  si  celle-ci  est  identique  ou  seulement 
proportionnelle  à  celle-là  !  La  mémoire  ne  peut  se 
flatter  de  subir  impunément  la  grande  crise  de  la 
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mort,  quand  elle  traverse  si  péniblement,  affaiblie  et 
mutilée,  les  petits  accidents  de  la  vie.  Une  maladie, 
une  lésion  du  cerveau,  un  changement  de  climat 
mettent  donc  en  péril  notre  personnalité.  Il  y  a  enfin 
les  cas  de  dédoublement,  d'hallucination,  d'aliéna- 
tion mentale.  Nous  sommes  à  peine  sûrs  d'être  nous 
jusqu'à  notre  mort  ;  nous  mourons,  à  la  lettre,  plu- 
sieurs fois  de  notre  vivant,  et  nous  osons  parler  d'im- 
mortalité 1 

Il  faut  reconnaître  que  notre  personnalité  serait 
bien  peu  sohde,  si  elle  n'avait,  de  fondement  que  la 
mémoire  et  si  elle  était  exposée  à  tous  les  périls  dont 
la  mémoire  est  menacée,  à  tant  de  pertes  de  détail 
pendant  la  vie,  puis  à  la  destruction  finale  au  mo- 
ment de  la  mort.  Heureusement,  notre  personnalité 
est  une  empreinte  profonde,  gravée  dans  la  substance 
même  de  notre  moi.  Nous  pourrions  donc  nous  inté- 
resser à  cette  immortaUté  éventuelle  que  nous  offre 
Lucrèce.  Mais  l'immortalité  n'a  pas  son  prix  en  elle- 
même;  elle  n'est  attrayante  qu'avec  l'espoir  d'un  pro- 
grès vers  le  bien  et  d'un  commerce  plus  familier  avec 
la  perfection  suprême.  Dans  un  monde  sans  Dieu, 
nous  partagerions  le  dédain  et  même  l'horreur  de 
Lucrèce  pour  l'immortalité  de  l'àme. 


XIX 

La  foi  philosophique. 

Nous  n'avons  pas  prétendu  réfuter  le  matérialisme, 
ni  démontrer  le  spirituafisme.   Nous  aurions   voulu 

10 
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montrer  combien  leur  antagonisme  est  sérieux,  et 
quelles  raisons  permettent,  selon  nous,  de  se  pro- 
noncer pour  le  spiritualisme.  Le  supplément  de  foi 
que  ce  dernier  demande  est  moins  considérable  et 
coûte  moins  à  la  raison.  L'observation  et  la  réflexion 
faisaient  pencher  la  balance  en  sa  faveur,  dès  l'anti- 
quité; la  science  moderne,  qui  a  jeté  des  poids  dans 
les  deux  plateaux,  n'a  pas  rétabli  l'équilibre,  encore 
moins  déplacé  la  prépondérance.  Quoiqu'on  annonce 
la  ruine  prochaine  des  vieilles  doctrines^  il  est  encore, 
il  est  plus  que  jamais  raisonnable  de  croire  à  ces 
propositions  traditionnelles,  que  l'humanité  répète 
depuis  son  enfance  :  Il  y  a  un  Dieu,  c'est-à-dire,  la 
cause  première,  douée  de  volonté  et  d'intelligence, 
est  une  personne  ;  il  y  a  une  loi  morale,  c'est-à-dire, 
l'autorité  qui  commande  le  bien  est  au-dessus  de  la 
nature;  l'homme  a  une  âme,  c'est-à-dire,  nous  vivons 
dans  d'autres  conditions  et  pour  un  autre  but  que  les 
animaux.  L'essentiel  du  spiritualisme  est  contenu  dans 
ces  quelques  propositions.  Que  maintenant  Dieu  soit 
consubstantiel  au  monde  ou  distinct  du  monde,  que 
notre  indivitluahlé  soit  absolue  ou  relative,  ce  sont  là 
des  questions  secondaires  et  dont  la  solution,  quelle 
qu'elle  soit,  n'ébranle  pas  les  principes  communs  à 
toutes  les  sectes  de  l'école  spiritualiste. 

Le  matérialisme  nous  a  paru  insuffisant  pour  résou- 
dre le  problème  de  la  création.  Le  monde  organisé 
sans  intelligence  ne  s'explique  que  par  une  série 
d'heureuses  rencontres  et  par  une  véritable  succes- 
sion de  miracles.  Nous  aimons  mieux  n'admettre 
qu'un  miracle  à  l'origine;  au  besoin,  nous  saurions 
nous  en  passer.  Le  monde  sort  naturellement  de  la 
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substance  éternelle,  «  parce  qu'elle  est  bonne;  »  la 
bonté  en  Dieu  a  pour  effet  nécessaire  la  création  hors 
de  Dieu.  D'ailleurs  l'homme,  avec  ses  besoins  mo- 
raux, serait  une  anomalie,  nous  dirions  volontiers  un 
monstre,  dans  un  monde  où  il  n'y  aurait  que  des  lois 
physiques.  Le  spiritualisme,  au  contraire,  marque 
aisément  la  place  de  l'homme  dans  le  monde. 

En  résumé,  il  manque  au  spiritualisme,  pour  satis- 
faire complètement  l'esprit,  une  preuve  sans  réplique, 
c'est-à-dire  une  preuve  expérimentale.  Il  nous  laisse 
dans  la  situation  où  étaient  avant  Kepler,  Galilée  et 
Newton,  les  hommes  qui  assuraient  que  la  terre  tour- 
nait autour  du  soleil  et  que  la  pesanteur  était  la  loi  de 
l'univers.  L'expérience  leur  a  donné  raison  depuis. 
Les  spiritualisles  vivent  aussi  dans  l'attente  d'une 
expérience  qui  ne  se  réalise  pas  ici-bas,  au  moins 
régulièrement.  Mais  il  leur  est  permis  de  penser  qu'ifs 
ont  raison.  Des  analogies  nombreuses  les  autorisent  à 
persévérer  dans  leur  foi.  L'observation  journalière 
nous  apprend  que  l'ordre  et  le  progrès  sont  obtenus 
par  l'intelligence  et  la  volonté. 

Le  matériahsme,  en  soutenant  que  la  création  est 
l'effet  d'un  mécanisme  aveugle,  fait  aussi  une  hypo- 
thèse, mais  une  de  ces  hypothèses  que  ne  légitime 
aucune  analogie.  Il  a  sans  doute  l'avantage,  en  identi- 
fiant la  nature  et  la  cause  première,  de  supprimer 
toute  existence  métaphysique  et  de  ne  pas  nous  laisser, 
dans  ses  conclusions,  en  présence  d'une  hypothèse  à 
vérifier.  Mais  la  nature,  réduite  à  elle-même,  n'est 
pas  un  être  complet,  ni  un  tout  qui  se  suffise.  Ce 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  fraction  dont  le  complé- 
ment est  à  trouver.  Ce  complément,  semble-t-il,  est 
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précisément  l'intelligence  et  la  volonté  que  le  spiri- 
tualisme ajoute  à  cette  fraction  pour  achever  l'unité. 
L'hypothèse  d'un  créateur  est  une  induction  légitime  : 
l'esprit  qui  s'y  refuse  résiste  à  la  logique  qui  la  com- 
mande. Ajoutons  qu'il  résiste  aussi  au  cœur,  c'est-à- 
dire  aux  mouvements  instinctifs  de  l'âme,  à  ces  aspi- 
rations qui  attestent,  dans  l'ordre  moral,  une  sorte 
d'attraction  vers  un  centre  universel. 

Sans  doute ,  la  difficulté ,  dans  le  spiritualisme 
comme  dans  le  matérialisme,  est  de  croire  quelque 
chose  qui  n'est  pas  invinciblement  démontré  par  l'ex- 
périence. Mais  la  difficulté  est  plus  grande  dans  le 
matérialisme,  qui  explique  moins  bien  les  phénomènes 
d'ordre  physique  et  physiologique,  et  qui  n'explique 
pas  du  tout  les  phénomènes  d'ordre  moral.  Pourquoi 
ces  derniers  phénomènes  auraient-ils,  moins  que  les 
autres,  le  caractère  de  faits  positifs? 

De  nos  jours,  par  les  soins  des  plus  nobles  esprits, 
le  matérialisme  s'est  corrigé  de  son  irréhgion  sécu- 
laire en  se  rapprochant  de  ce  panthéisme  qui  met  la 
perfection  non  pas  au  commencement,  mais  au  terme 
du  développement  universel;  la  nature  est  comme  un 
travail  de  Dieu,  et  Dieu  est  la  somme  future  de  toutes 
les  forces  et  de  toutes  les  pensées  qui  cherchent  à  se 
concentrer  dans  une  seule  puissance  et  dans  une  seule 
conscience.  Ce  n'est  plus  le  véritable  et  pur  matéria- 
lisme, c'est  le  spiritualisme  à  rebours.  On  ressuscite 
l'Être  parfait,  on  lui  rend  le  gouvernement  du  monde. 
Mais  cette  perfection  qui  agit,  à  l'état  d'idéal,  nous 
paraît  compter  parmi  les  conceptions  les  plus  chimé- 
riques de  l'esprit  humain.  Dieu  agirait  donc  avant 
d'exister,  c'est-à-dire  sans  exister!  Jamais  peut-être 
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on  n'a  élevé  si  haut  la  prérogative  divine.  Il  faut  avoir 
un  grand  besoin  de  Dieu  pour  aller  le  chercher  dans 
l'avenir  infini.  Et  pourquoi  dans  l'avenir  plutôt  que 
dans  le  passé?  Si  Dieu  était  réalisable,  ne  serait-il  pas 
réalisé?  L'éternité  sera-t-elle  jamais  plus  près  de  sa 
fin  qu'aujourd'hui?  Il  était  beaucoup  plus  simple  de 
conserver  le  principe  de  l'ordre  à  l'origine  des  choses, 
puisque  l'on  ne  pouvait  s'en  passer.  La  création  delà 
nature  par  Dieu  sera  toujours  beaucoup  plus  vraisem- 
blable que  la  création  de  Dieu  par  la  nature.  Mais 
cette  doctrine  même  est  un  retour  clandestin  vers  le 
spiritualisme.  Elle  rétablit  quelque  relation  entre 
Dieu  et  la  nature;  elle  répond  au  vœu  impérieux  de  la 
raison  qui  ne  comprend  pas  la  nature  sans  l'intelli- 
gence. Dieu,  transformé  de  cause  première  en  cause 
finale,  est  sans  doute  bien  inattendu  dans  un  système 
qui  ne  nous  avait  pas  préparés  à  l'apothéose  des 
causes  finales.  Mais  il  est  encore  quelque  chose,  et  sa 
présence  idéale  dissimule  un  peu  le  vide  qui  résulte 
de  son  absence  réelle.  Il  est  dans  une  certaine  mesure 
retrouvé  ;  on  parle  de  lui,  que  dis  je,  on  l'aime,  on  le 
prie,  on  lui  rend  grâce,  comme  s'il  était  réel.  Le  sen- 
timent reUgieux,  que  les  âmes  les  plus  nobles  ne  peu- 
vent étouffer,  se  console  avec  ce  fantôme.  On  évite 
ainsi  l'immoralité  ou  la  morale  inconséquente  du  ma- 
térialisme correct.  Mais  c'est  à  ce  dernier  que  la 
logique  et  le  bon  sens  ramèneront  toujours  les  esprits 
résolus,  comme  Lucrèce,  ou  cette  foule  d'esprits  sim- 
ples qui  apprécient  peu  les  finesses  et  ne  savent  pas 
glisser  avec  grâce  entre  l'affirmation  et  la  négation. 

Sans  doute,  le  spiritualisme  n'atteint  pas  à  la  certi- 
tude ;   mais  il  réunit  plus  de  vraisemblances  que  le 
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matérialisme.  Il  ne  dispense  pas  de  la  foi,  mais  il  la 
facilite,  en  lui  donnant  un  principe  rationnel.  La  foi, 
assurément,  est  un  état  inférieur  de  l'esprit,  si  on  la 
compare  à  la  science;  mais  si  l'on  considère  qu'elle  se 
complète  avec  le  cœur,  qu'elle  se  fortifie  par  le  senti- 
ment, qu'elle  trempe  les  caractères,  enfin  qu'elle 
seule  permet  le  désintéressement  à  la  vertu,  aussitôt 
elle  acquiert  une  valeur  que  la  science  n'aura  jamais. 
Ce  qu'on  y  trouve  d'incertitude  est  justement  ce  qui 
en  fait  la  saveur  et  le  prix.  La  foi  cependant  a  sou- 
vent cherché  à  se  rapprocher  de  la  science  et  à  se 
fortifier  par  des  arguments  d'ordre  expérimental  ou 
historique  ;  elle  a  créé  dans  ce  but  les  religions  tradi- 
tionnelles. Mais  les  religions  traditionnelles  elles- 
mêmes  n'ont  pas  changé  la  condition  de  l'esprit 
humain  ;  elles  donnent  à  la  foi  une  autre  méthode  et 
d'autres  preuves;  elles  n'arrivent  pas  à  la  certitude. 
A  une  époque  où  les  traditions  religieuses  sont  aux 
prises  avec  la  critique,  il  est  permis  de  se  demander 
ce  qui  resterait  du  spiritualisme^  si  ces  traditions 
venaient  à  succomber.  Nous  croyons  qu'il  en  resterait 
assez  pour  servir  de  fondement  à  une  morale  sévère 
et  à  une  rehgion  volontairement  tolérante. 
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